第2091 章 月牙儿

指甲盖是半透明的月牙儿，贴在指端像刚剥壳的杏仁。她总留着短短一截，边缘被指甲刀修得圆润，偶尔沾着点洗不掉的颜料——昨天调水彩时蹭上的湖蓝，前天给布偶猫梳毛沾的浅灰，还有指尖常年带着的、淡淡的松节油味。左手无名指指甲上有个极小的豁口，是去年冬天捏陶土时被转盘蹭的。当时血珠冒出来，她却盯着陶坯上那道歪歪扭扭的指痕笑，说“这样才算和它认亲了”。现在豁口早长平了，只在阳光下能看见一点浅白的印子，像片落进玻璃里的雪花。

她的指甲缝里总藏着细碎的秘密：春天有樱花的粉蕊，夏天夹着薄荷的碎叶，秋天会沾银杏的金边。唯独冬天干干净净，只在指尖泛着点凉白，她就把双手拢在毛衣袖子里，等阳光好时摊开手，看指甲上的月牙儿被晒得暖融融的，像握着一把刚从枝头摘下的、带着晨露的月牙。午后的阳光斜斜地照进美甲店，给靠窗的米色沙发镀上一层暖金。小林将手肘撑在软质台面上，看着美甲师打开银色工具箱，排列出磨砂条、死皮剪和一整排亮闪闪的甲油瓶。她选了支带着细闪的珊瑚色，像把落日揉碎在了玻璃罐里。