第987章 有人认不出你(第2页)

他想要那种颜色，因为他就是那种球员。

没人知道他的成长经历，没有导师，没有系统训练，他像一棵野草，在没有阳光的角落自顾自地生长。所有的技巧，全靠临场琢磨；所有的节奏，全凭一口气撑起来。

他走进一家新的店。那家店比他上次去的更破，门口贴着几张掉色的广告，橱窗里竟然摆着些年代久远的球星挂画。老板是个背驼得厉害的老头，坐在收银台后戴着花镜看报，苏盘推门进去的时候，他甚至没抬头。

“你这儿，有绿色的球衣吗？”

老头慢吞吞地把报纸折好，拿下眼镜，望了苏盘一眼，又扫了扫他手里那件皱巴巴的白金球衣，皱眉道：“你要那种绿？湖绿？墨绿？还是森林绿？”

苏盘一愣，没想到颜色还能分这么多。他脑海里浮现出一个画面，是他少年时，在雨后的废旧球场边，透过被砍掉的灌木丛，看见的那一抹绿。

那种绿，带着泥土味，湿润、沉郁、却有一股生猛劲。

“森林绿。”

他回答。

老头点点头，转身去后面仓库翻找。他的动作极慢，像一只沉睡太久的猫。过了将近十分钟，他才抱出一摞泛着灰尘的衣服。

“这些是库存，没人买，也没人订。你自己挑。”

苏盘一件件翻过去，摸着布料，感受着每一寸线缝。他不在意价格，只在意质地与重量。他要一件能陪他征战长夜的球衣，而不是一件被穿去拍照打卡的装饰品。

终于，他挑中了一件深绿色的球衣。

没有图案，没有号码，胸口只是简单的两道白线，一左一右，从腋下延伸到肩头，像是某种微妙的勾勒。他将那衣服拿起举到眼前，在昏黄的灯光下，那绿色带着岁月的沉稳与压抑。

“这件，能印号码吗？”

老头点头，“当然能，不过你得等上三天。”

“三天可以。”

“号码呢？”

苏盘沉默了。他知道，他不能再用十三。他已经用那件白金球衣讲完了“十三”的故事，现在他要讲一个新的故事，属于“森林”的故事。