第八章 Gump先生(第2页)

防守训练是很枯燥无味的。

有些球员尤其是年轻球队会对防守训练有抗拒心理，而训练质量糟糕，会直接影响球队状态。哈特的经验非常丰富，年轻时他和杰克-拉姆齐一样，当过海军陆战队队员。后来他在俄勒冈大学执教，当时就以密集防守而闻名，斯图-杰克逊、厄尔-肯特都是他的弟子。1982年他进入nba工作，在底特律活塞当了四年助理教练，为查克-戴利打造防守，未来坏小子的防守底子就是他打下的。之后他分别在步行者、黄蜂工作，1991年被帕特-莱利请到了迈阿密热火，为热火打造强硬的防守体系。到了1994年，开拓者终于挖了一回热火的墙角，把和他请回了俄勒冈，成为球队的防守教练。到1996年，哈特已经在教练岗位上工作了31年时间，对于如何训练球员防守这件事，他的经验可太丰富了。伯德在听了哈特滔滔不绝讲了三天的训练心得后，大手一挥，道：“以后防守训练的工作就交给你了！”哈特道：“可是…我是辅助你工作的…”“没错，辅助我工作，我把你擅长工作交给你。”“那你呢？”“我在旁边起监督作用。”“……”很快里克-卡莱尔和迪克-哈特就发现，这位主教练大爷真是把两个助理教练当牛马。两个人每天在办公室讨论工作内容，给球员们做资料卡，制定训练营计划，分析新赛季联盟规则，构建战术框架。老斯波的儿子，小斯波尔斯特拉也被伯德请到办公室里做录像剪辑和编纂的工作，把球员们的影像资料都搜集处理起来。伯德对小斯波的工作非常重视，他要求小斯波进行最为细致的录像分析，尤其是球员的热点攻击区域，舒服的投篮位总结分析出来。工作量可以说相当大，但小斯波上大学的时候就在开拓者免费干这类活，现在他有更大的热情投入到分析工作中。而伯德呢？大部分时间坐在办公桌前喝茶看报纸，时不时和大伙吐槽一下现在年轻人工资怎么那么高，打球怎么那么差。他看起来好像一个甩手掌柜，事情都交给然而，拉里-伯德显然不会是一个尸位素餐的傀儡，事实上他每天都在思考球队大方向的问题。他密切关注着阿甘的动态，保持每周和阿甘联络一次的频率，了解阿甘状态恢复进展。他也非常关注科比-布莱恩特和杰梅因-奥尼尔这两个年轻高中生的情况。翻找了大量过去关于两人的新闻、杂志报道，对他们的背景、条件做了初步的了解。在波特兰期间，他和开拓者阵容中的每个球员都单独吃过饭，有波特这样的老将，有pj-布朗这样的生力军，有里德尔这样刚到队里没多久的实力派，有ac-格林这样的俄勒冈本地球员，有范埃克塞尔这样后冠军时代的暴躁小哥……伯德清楚的知道，最终决定一个球队成败的不是那些纸上的战术、数据、效率，而是一个个活生生的人。 一个球队12-15名球员，只有当他们每个人都找到自己的定位，并牢牢团结在一起，他们才能取得成功的资格。而主教练最重要的工作，就是将这12-15个人捏合起来，了解他们，帮助他们，指挥他们，形成一条统一的战线。在做球员时，伯德不需要想那么多，他把自己的事情做好就可以，甚至有时候他会给教练捣捣蛋。一旦成为主教练，立场变了，伯德的想法自然随之改变。伯德的篮球生涯经历过好几任教练，高中，大学，凯尔特人，不同的教练不同的风格，都给伯德产生了不同的影响。其中影响最大的是比尔-费奇，这个性格严苛，嘴巴恶毒的老头。之前舆论认为是伯德伙同队友造反赶走了费奇，实际上伯德一直是费奇的支持者，他打心眼里认同费奇严苛的执教风格。只不过伯德心里很清楚，不是每个人都能甘之如饴的接受费奇魔鬼般的训练和毒蛇一样的嘴巴，所以最后凯尔特人全队造费奇的反，他只能袖手旁观。在自己成为主教练后，伯德决心吸取费奇的优点，同时摈弃费奇糟糕的一面。他想象自己能成为一个赛场上严厉苛刻的老师，然后到了场下可以给与球员们自由，和大家其乐融融。但伯德很快意识到这几乎是不可能的，两者很难共存，除非有人能站出来承担部分角色，与伯德一起演好一出戏。伯德在9月份多次找到巴克沃尔特，想从他那里了解一下，开拓者在过去那么多年里，是如何克服种种问题和困难，始终保持冠军竞争力的。以及杰克-拉姆齐、鲍比-贝尔曼如何掌控更衣室——1992年奥运会期间，他发现贝尔曼没有想象中那样控制力惊人，相反他对明星们持放任自流的态度。当然那是在梦之队，那他在开拓者呢？是如何协调好整个球队，让他们在那么长时间里保持竞争力，尤其1993年的冠军简直不可思议。巴克沃尔特直接问了伯德一个问题：“拉里，你知道狐蝠战斗机吗？”伯德摇头，道：“我不关心什么战斗机，反正我这个身高征兵也没人要，我适合去野战医院修灯泡。

”

随后，巴克沃尔特将当年和杰里-韦斯特说过的“狐蝠理论”又和伯德说了一遍。伯德听完后，惊讶道：“你的意思是，波特兰开拓者其实也是个草台班子。难怪我来了两个月，发现开拓者也没有什么特别神奇的地方。”巴克沃尔特笑道：“篮球本来就没有什么神奇之处，只是我们恰好有一个神奇的球员。”“他还能保持神奇吗？我最近一直和他联系，他说他这两年的状态下滑成迈克尔-乔丹了。前段时间他又说，他可能会变成加强版的拉里-伯德。我草他妈的，加强版的我？我都不敢想我自己还能加强，可我还真拿他没什么办法。”巴克沃尔特狂笑，道：“但阿甘一直都很诚实，他说可以就是可以。”到9月下旬，夏天已经快要过去，伯德逐渐适应了在波特兰的生活。这时候，甘国阳为期两个月的恢复计划接近尾声，伯德受邀去甘国阳家里做客。在凯尔特人打球时，伯德很少很少去队友家里做客，更不可能经常往某个队友家里跑。但在波特兰，他被甘有为的做的菜给迷住了，竟然时不时想去甘国阳家里打牙祭。“我真的应该让瑞德到你这里来尝尝你父亲的手艺，他一定会爱不释手的。而且他会非常愤怒，自己过去吃的中餐就是猪食。”奥尔巴赫是狂热的中餐爱好者，不过那些普通餐馆的厨师水平很难比得上在家精心研究菜品的甘有为。回到波特兰后，为了保持自己的记忆力，甘有为和儿子一样开始进行恢复训练，重新操起菜刀、铁锅、炒勺，钻研过去自己研发的新老菜品。“每个人的口味不同，或许在瑞德嘴里，那些猪食就是他喜爱的。”伯德打量着甘国阳，和两个月前相比，他身上又已经出现了显著变化。肥肉肯定是没有了，体脂降到了一个很低的程度，人看起来精干有力。身上的肌肉和91、92年相比，线条没有那么明显了，但整体维度又大了一些。“桑尼，你现在多重了？”“280磅。”“你说的加强版拉里-伯德，加强的是体重吗？”“体重只是其中之一，更多的还是强硬。”甘国阳嘲讽伯德不够强硬，把伯德气的够呛。但人在屋檐下不得不低头，伯德通过两个多月的深入了解已经清晰的明白，阿甘是波特兰王朝的关键。对此伯德是很能理解的，就像当初凯尔特人冠军的关键是他自己一样。如果哪个教练来了凯尔特人，不试着和伯德搞明白关系，这个教练就是不合格的。在两个多月的接触中，伯德对甘国阳的认识也越来越深，他越发觉得这是一个深不见底的男人。作为一个球员，他并不只关注自己，而是清楚的了解开拓者的一切。伯德这段时间不断和开拓者球员私下接触，他和甘国阳聊到这些球员时，发现阿甘对他们简直是了若指掌。他像那种疯狂粉丝一样，对队友们个性特点如何，爱吃什么，有什么忌讳，有哪些爱好，有哪些小秘密，甚至喜欢什么样的女人都一清二楚。伯德忍不住问甘国阳：“那你了解我是什么样的人吗？”甘国阳深吸一口气，假装用鼻子去嗅闻伯德身上的气息。“你穿着不错的西装却有一双廉价的鞋子，看起来像个乡巴佬，一个整洁干净而强加进一点品味的乡巴佬。良好的营养让你的身高马大，可你还是贫穷白人的后代，是吧，拉里-伯德教练？你拼命想摆脱你的口音，纯正的印第安纳玉米地的口音。亲爱的，你父母是做什么的，在玉米地里开联合收割机的农民，还是拿锤子闷杀牛儿的屠夫？你想用狂妄自大掩盖你内心深处的自卑，你不想和一个乡下妞儿结婚生七八个孩子跟着在农场继续重复你祖先的人生，你梦想逃离，去投奔nba~。”伯德用看怪物的眼神看着甘国阳，道：“你别他妈的告诉我你是汉尼拔博士，去你妈的，我不干了。让里克做球队主教练吧，我不想被你吃掉。”成功模仿《沉默的羔羊》中汉尼拔博士第一次见斯塔林特工的台词，甘国阳很是得意，哈哈大笑，道：“你已经走不掉了拉里，被我吃掉是每个nba球员的宿命。”伯德听着甘国阳的话，总觉得这个玩笑半真半假。是啊，谁没有被他吃掉呢？只有那些提早退役，和还没来得及进联盟的人。9月的最后一周，甘国阳和伯德都期盼已久的开拓者新人训练营终于要开始了。训练地点照常安排在风景秀丽的威拉米特大学球馆。在训练开始的前一天，新秀科比-布莱恩特兴奋的睡不着觉。当天凌晨三点多，科比不管甘国阳休息没休息，直接一个电话打过来。还好，甘国阳已经把吵闹的电铃声换成了电子滴滴声，这让他被电话吵醒时脾气没有那么坏。“是谁，中国打来的吗？”甘国阳语气很平和。因为有时候他会接到中国那边打来的跨洋电话，级别非常高，“不，是我，科比-布莱恩特！”“法克鱿科比，这他妈才几点？凌晨…凌晨四点都没到！”甘国阳一听是科比，声音立刻暴躁起来。“可是我睡不着。”“睡不着你就别睡