第1章 童年的信（主/支联动）(第3页)

走廊传来重物倒地的闷响。叶云天冲出去时，看见林浩正跪在消防栓旁，怀里掉出几张皱巴巴的宣纸。最上面那张用铅笔写着：2020年9月12日，17:00前接小夏放学。

\"小林？\"他伸手去扶，却发现对方瞳孔里映着某种不属于这个时空的光——那是穿越信引发的初期记忆混乱，像老电视信号中断时的雪花屏。

林浩猛地抬头，眼镜片上蒙着水汽：\"叶工，我只是想...她本来可以不用坐轮椅的...\"

远处传来救护车的鸣笛。叶云天弯腰捡起信纸，指尖触到纸背隐约的凸起——那是某种类似代码的压痕，与李明办公室的打印机纹路吻合。他突然想起父亲日记里的一句话：所有改变过去的企图，都是给未来埋下的定时炸弹。

夜幕降临时，叶云天独自坐在实验室。穿越机的蓝光映着他鬓角的白发，桌上摆着两张纸：一张是八岁自己的回信，一张是父亲的遗物——带锁的牛皮日记本。他用镊子夹起泛黄的纸条，对着台灯转动角度，终于看见隐藏在纤维中的显微文字：当你看到这句话时，我已经在时间的另一头成为观测者。记住，真正的救赎从不来自纸张，而是来自人心的觉醒。

窗外，雨还在下。叶云天折了只纸船，放进回收舱。也许有一天，这只船会漂回某个需要安慰的夜晚，告诉某个孤独的孩子：有些遗憾，本就是时光送给我们的礼物。