一叶懂云天 作品

序章 茶园遗珠

电磁风暴席卷后的第三年,季风掠过南岭山脉时,总带着股铁锈与甜腻交织的怪味。废弃罗汉果茶院的铁门早已被藤蔓蛀空大半,“禁止入内”的木牌只剩半块,在穿堂风里发出咔嗒咔嗒的哀鸣,像谁在数着流逝的日子。

叶云天曾在此布设的监测装置早已失灵,外壳被苔藓啃成蜂窝状,露出的线路板上凝结着淡绿色的结晶——那是异常物质与空气反应的残留物,在月光下会泛起磷火般的微光。但比起这些,更诡异的是茶院中央的那棵千年罗汉果茶树。

它本该在无人照料的三年里枯死。

可此刻,茶树的枝干粗壮得像老龙的肋骨,表皮裂开的纹路里流淌着荧光液,每片叶子都比手掌还大,边缘泛着金属般的冷光。最惊人的是枝头的果实,往年拳头大的罗汉果,如今膨胀得像小灯笼,表皮布满蛛网状的金色脉络,风一吹,竟发出风铃般的嗡鸣,仔细听,像是无数细微的心跳在共振。

土壤深处,某种能量正以树根为圆心编织网络。蚯蚓爬过的路径会留下发光的轨迹,杂草的根系在地下结成水晶般的茧,就连腐烂的落叶都在缓慢蠕动,仿佛正在重新组合成新的生命体。这不是简单的蔓延,而是一场静默的进化——异常物质在以茶树为母体,孕育着某种超越认知的存在。

康宝儿翻墙时带倒了半面断墙,碎砖滚落的声响惊起一群灰雀,它们扑棱棱飞起来,翅膀却不是羽毛,而是半透明的膜,掠过茶树时,叶片上的金纹突然亮起,像在给它们盖章放行。