序章 十五年后的凝视

2045年的风，带着能量护盾特有的臭氧与金属混合的气息，掠过超能力者管理局总部的尖顶。这座盘踞在城市心脏的巨构建筑，十五年间又向上生长了近百米，宛如一柄刺入苍穹的银色利刃，其脊背处缠绕的淡蓝色能量流如同巨龙的血脉，日夜不息地滋养着覆盖整座城市的“苍穹之盾”。护盾在午后的阳光下折射出流动的光晕，将下方的车水马龙、悬浮轨道上穿梭的磁悬浮列车、以及远处工业区能量塔顶端稳定燃烧的等离子火炬，都笼罩在一片柔和的蓝光里，勾勒出一幅秩序井然的未来图景。 顶层观测台的落地舷窗隔绝了外界的喧嚣，只余下空气循环系统低沉的嗡鸣，如同某种永恒的背景音。叶云帝站在窗前，身影被窗外的光影切割成明暗交错的轮廓。十五年的时光在他身上留下了清晰的印记：曾经乌黑的短发已染上霜白，眼角的纹路如同被精心雕刻的沟壑，记录着无数个不眠之夜的思索与决断。但那双眼睛依旧深邃，像寒潭般不起波澜，只是潭底沉淀的东西愈发沉重——责任、悔恨、挥之不去的自责，以及一份五年来从未松懈的执念。

他的目光越过繁华的城市，精准地落在总部建筑群最深处那片被厚重合金墙围合的区域。那里没有高耸的塔楼，只有一片低矮、压抑的建筑，连苍穹之盾的光芒似乎都吝于眷顾，显得格外黯淡。

271号室，就在那里。

十五年前，是他亲手按下了那道合金门的锁闭按钮，看着七色光长老们的封印能量如同枷锁般缠绕上兄长叶云天的身躯，看着那些代表着混乱与毁灭的黑色纹路在兄长皮肤表面痛苦地扭曲、消退。那时，他以为这是终结，是用暂时的囚禁换取长久的安宁。

每周三次，无论公务多繁忙，他都会亲自前往271号室。最初的五年，是隔着合金壁感知兄长体内七重人格封印的稳定程度，像守护一件易碎的珍宝，生怕一丝一毫的波动都会引发灾难性的后果。而自2040年那场突如其来的爆炸之后，这变成了一种近乎偏执的仪式。

他会站在那片已经修复、但依旧能检测到微弱能量残留的合金废墟前（271号室在爆炸后重建过，保留了部分原始结构作为研究样本），闭上眼睛，用自己的感知异能一寸寸扫过每一寸金属。他试图捕捉五年前那场灾难的余韵，试图从冰冷的合金分子中解读出兄长死亡的真相——那黑色纹路吞噬禁闭室的疯狂，那能量爆炸的毁灭性力量，那化作无数黑色碎片消散的躯体，以及最后留下的那枚刻着蛇形符号的戒指。

五年了，整整五年。管理局最顶尖的技术团队反复检测过现场残留的每一粒尘埃，最擅长回溯时间碎片的异能者耗尽心力，却只得到一些相互矛盾的模糊影像。叶云天的死，像一个被强行塞进逻辑链条的悖论，突兀、离奇，且找不到任何合理的解释。

这份无力感，像一根细密的针，日夜刺穿着叶云帝的神经。

观测台的角落里，放着一张单独的座椅，椅背上搭着一条浅灰色的羊绒毯。那是林月瞳偶尔会来这里时坐的位置。自从2040年叶云天死后，她就很少再笑了，那双曾经总是盛满温柔笑意的眼睛，如今只剩下化不开的忧郁。她会静静地坐在那里，望着271号室的方向，一坐就是一下午，不说一句话。叶云帝知道，她心里的那道伤口，和他一样，从未真正愈合。