序章 蛇戒溯源与百年恩怨（2043年，上一部事件3年后）

晨光像被打碎的液态银，顺着271号室合金门的缝隙淌进来。叶云天站在光与影的交界处，指尖无意识地摩挲着掌心那枚蛇形戒指。金属的凉意透过皮肤渗进来，带着一种近乎古老的沉郁——这枚在七影合一时尚泛着流金光泽的戒指，此刻已褪回暗哑的铜色，仿佛被岁月剥去了所有虚饰，只余下最本真的质地。 他微微侧过手，让晨光恰好落在戒指内侧。一行模糊的刻字在光线中显形，笔画因年代久远而磨损，却仍能辨认出是两个人名与编号：“琪山·浩龙，时研组02号”。

“咔哒。”能量屏障在他面前嗡鸣着亮起，淡蓝色的光膜将囚室与外界隔绝开来。对面的何必强正坐在特制的合金椅上，手腕与脚踝的镣铐上，蛇形纹路随着他的呼吸微微起伏，像是某种沉睡的生物。听到声响，他缓缓抬眼，目光落在叶云天手中的戒指上时，瞳孔骤然收缩。

“这戒指，是你爷爷何琪山和我爷爷叶浩龙的。”叶云天的声音透过能量屏障传来，带着风系异能特有的、若有似无的震颤。他没有上前，只是抬手在空中虚划了一下。

下一秒，管理局秘库的百年档案被无形的风卷至半空，化作立体投影。泛黄的纸张在气流中簌簌作响，最终定格在1970年的一页——那是一张九人合影，黑白照片里的年轻人穿着统一的白色实验服，胸前别着“时间研究小组”的徽章，眼神里带着对未知的狂热与笃定。

“1970年，全球七个科研机构联合发起‘时间研究计划’，这支小组是核心。”叶云天的指尖点过投影中前排的两个年轻人，“叶浩龙，我的祖父，负责空间能量转化算法；何琪山，你的祖父，专攻时间物质化理论。他们是这个小组的01号与02号成员，也是‘空间与时间的物质转化’子课题的唯一搭档。”