第2章 周敏君的笔记本

凤尾村的小学藏在一片竹林后面，只有两排低矮的平房，墙皮有些剥落，露出里面的黄土。教室里，三十来个孩子的琅琅书声像是刚破壳的雏鸟，叽叽喳喳地撞在糊着报纸的墙壁上，又弹回来，混着窗外老蝉不知疲倦的嘶鸣，构成了村子午后最鲜活的背景音。

但今天，书声停了。

孩子们围成一圈，仰着小脸，好奇地看着黑板前那个陌生的女人。

女人穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了细细的毛边。她身形中等，梳着一条简单的麻花辫，垂在脑后。阳光从窗户斜照进来，给她的侧脸镀上了一层柔和的金边，也让她落在黑板上的影子显得格外清晰。

她手里握着一截快用完的粉笔头，正在黑板上飞快地写着。粉笔划过黑板，发出“沙沙”的声响，留下一行行工整却又让人费解的字迹。那不是孩子们学的生字，也不是算术题，而是一串串奇怪的符号和公式。

“时间锚点坐标（x7，y3，t1975.06.12）”

“空间褶皱系数与能量阈值正相关”

“绝对时间参照系……”

这些词语像一群突兀的飞鸟，闯进了这个只有加减乘除和方块字的课堂。孩子们看不懂，只觉得这些弯弯曲曲的符号很有趣，像某种神秘的符咒。

女人对周围的注视恍若未闻，她的全部注意力都集中在黑板和指尖的粉笔上。她的眼神专注，甚至带着一丝急切，仿佛要把脑子里所有的东西都倾泻在这方黑板上。偶尔，她会停下笔，眉头微蹙，像是在回忆什么，指尖无意识地在黑板边缘轻轻敲击着，发出“笃笃”的轻响。

她是三天前出现在村小学门口的。当时她就站在那棵歪脖子柳树下，怀里紧紧抱着一个东西，眼神茫然地望着教室的方向。校长是个头发花白的老秀才，见她不像坏人，又穿着打扮像是读过书的样子，就让她进了教室。

没人知道她的名字，也没人知道她从哪里来。她很少说话，问她什么，大多时候只是摇摇头，眼神空茫。但只要一靠近黑板，一拿起粉笔，她就像变了个人，那些晦涩难懂的词语会自然而然地从她笔下流淌出来。村里人觉得她或许是受了什么刺激，脑子不太清楚，但看她写的那些东西头头是道，又不像完全糊涂的样子，便让她暂时留在了学校，帮着打打下手，偶尔也给孩子们讲讲他们听不懂的“天书”。

女人的怀里，始终抱着一个磨得发亮的蓝色布面笔记本。那笔记本的边角已经严重磨损，封面的布料也起了毛球，一看就用了很多年。她从不离身，吃饭的时候放在旁边，睡觉的时候压在枕头底下，就像抱着什么稀世珍宝。