第4章 何世明的药箱

凤尾村的诊所藏在巷子深处，是栋矮矮的平房，门口挂着块褪色的木牌，上面用红漆写着“卫生室”三个字，漆皮剥落，露出底下的木纹。诊所里总是弥漫着一股淡淡的消毒水味，混杂着草药的苦涩和药膏的凡士林香气，闻着让人莫名安心。

何世明（虽然他还没想起来这个名字，但村里人已经这么叫他了——诊所的老医生看他懂医，就让他留下帮忙，随口问他名字时，他盯着药箱上模糊的“明”字，愣了愣，老医生便自作主张喊他“世明”）正坐在诊室的木桌前，给一个哭得抽噎的小男孩包扎膝盖。

小男孩大概五六岁，在巷子里跑着玩，被石头绊倒，膝盖擦破了一大块皮，血珠争先恐后地从破损的皮肤里渗出来，看着有些吓人。孩子的母亲在一旁急得直搓手：“世明啊，你轻点，这孩子怕疼。”

“没事，婶子，很快就好。”何世明的声音温和，带着一种让人信服的沉稳。他穿着一件干净的白褂子（老医生找给他的），袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他先用生理盐水冲洗伤口，动作轻柔得像拂过水面的风，冲掉泥沙和血污时，小男孩虽然还在抽噎，但哭声明显小了些。接着，他用棉签蘸了碘伏，从伤口中心向外圈擦拭，手法规范得像是在无菌手术室里操作。最后，他取了块无菌纱布，剪得大小合适，用胶布固定好，边角都压得平平整整。

“好了，”他直起身，对着小男孩笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，“别碰水，明天来换一次药，很快就长好了。”

小男孩眨巴着泪汪汪的眼睛，看着自己被包扎得整整齐齐的膝盖，似乎忘了疼，小声说了句：“谢谢叔叔。”

孩子母亲感激地连连道谢：“世明啊，你这手艺真是没说的，比镇上医院的大夫都细致。你以前肯定是大医院出来的吧？”

何世明脸上的笑容淡了些，眼神掠过一丝茫然。他摇摇头：“不知道，记不清了。”

他确实记不清自己是谁，来自哪里，为什么会懂这些包扎、消毒的技巧。但每当拿起镊子、棉签，触摸到伤口和药膏时，身体里就像有一套预设好的程序，自动启动，动作熟练得让他自己都觉得陌生。

他唯一能确定的，是心里那个反复浮现的念头。刚才给小男孩包扎时，他又忍不住说了一句：“小孩子皮肤嫩，磕着碰着最让人心疼了。我哥……我哥最怕我受伤。”

这话他已经说过很多次了。诊所里的人都知道，这个手艺好却失忆的年轻人，心里有个模糊的“哥哥”。他说不出哥哥的名字，记不清哥哥的样子，却能清晰地感觉到哥哥对他的疼惜——那种雨天会把伞往他这边倾，冬天会把暖手宝塞给他，自己磕破点皮就会皱着眉念叨半天的疼惜。

“你哥肯定很疼你。”孩子母亲笑着说，拉着小男孩离开了诊所。

诊室里安静下来，只剩下窗外偶尔传来的鸡鸣和风吹树叶的声音。阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑，落在墙角那个半开着的棕色药箱上。

那是何世明刚到凤尾村时就带着的药箱。箱子是皮革做的，边角磨损得厉害，锁扣也有些松动，但里面的东西却摆放得整整齐齐：镊子、剪刀、纱布、碘伏、酒精、几瓶常见的药片，还有几支贴着手写标签的药膏。

何世明走过去，蹲下身，轻轻抚摸着药箱的表面。皮革的质感粗糙而温暖，带着一种熟悉的气息，像是陪伴了他很多年。他打开箱子，想再清点一下药品，手指在最底层摸索时，却触到了一个硬硬的、方形的东西。