第5章 何世昌的怀表(第2页)

他知道父亲在做所谓的“时间实验”，那些晦涩的术语他不懂，但他能感觉到那扇紧锁的铁门背后，涌动着不安的危险。

画面一转，是妻子含泪的脸。

妻子抱着年幼的弟弟世明，眼圈通红，声音带着压抑的哭腔：“世昌，你劝劝爸吧……别让他再做了……我总觉得心里慌，那些机器太吓人了……孩子们还小，我们不能出事啊……”

他记得自己当时紧紧握住妻子的手，咬着牙说：“放心，有我在，不会让你们有事的。”

可他食言了。

最后的画面，是刺眼的红光和震耳欲聋的爆炸声。

实验室的警报声尖锐得像要撕裂耳膜，红色的警示灯疯狂闪烁，照亮了每个人惊恐的脸。他看到父亲何琪山疯了一样扑向控制台，嘴里嘶吼着听不懂的词句。他看到妻子抱着孩子，被混乱的人群裹挟着往外跑，回头看他的眼神里，充满了绝望和不舍。

“我去拉爸出来！”他对妻子喊了一声，转身就往爆炸的中心冲。

他必须去，那是他的父亲。就算父亲再偏执，他也不能眼睁睁看着他被吞噬。

奔跑中，他胸前的怀表因为剧烈的动作而晃动，表链撞击着纽扣，发出“叮叮当当”的轻响。就在他快要冲到控制台时，一股巨大的冲击波猛地袭来，像是有一只无形的大手，狠狠攥住了他的心脏。

“咔嚓——”

一声清晰的、细微的断裂声，在震耳欲聋的爆炸声中，却异常清晰地钻进他的耳朵。

是怀表的链子断了。

他下意识地伸手去捞，却只抓到了一根半截的链环。怀表坠向地面，他看到表盘的玻璃在撞击中碎裂，里面的指针，在那一瞬间，永远地停在了那个时刻——1982年3月15日，下午三点零七分。

紧接着，是无边无际的黑暗和剧痛，像是被投入了滚烫的熔炉，意识瞬间被吞噬。

“呃……”

何世昌猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏，额头上渗出了一层细密的冷汗。江风一吹，带着刺骨的凉意。

地下室、紧锁的门、父亲狂热的脸、妻子的泪水、爆炸、冲击波、断裂的表链、停摆的指针……这些画面如同潮水般退去，却在他的脑海里留下了深刻的印记，带着灼人的温度。

他下意识地摸向胸前的内袋，怀表还在那里。他再次把怀表拿出来，打开表盖。

表盘的玻璃果然有一道裂痕，从右上角延伸到中心。指针像两个疲惫的旅人，一动不动地指向三点零七分。日期窗口里，清晰地显示着：1982年3月15日。

原来，这一天，是他……没能回去的日子。

他没能拉回父亲，也没能回到妻子和孩子身边。

“孩子们还小……”妻子的声音仿佛还在耳边。

他看着停摆的怀表，眼眶慢慢红了。他欠妻子一个承诺，欠那个记不起名字的儿子一个陪伴。

“儿子……我的儿子……”他低声呢喃，声音里充满了无尽的愧疚和思念。

“江风大，不冷吗？”

一个温和的声音在身边响起，打断了他的思绪。

何世昌转过头，看到那个白发老者不知何时坐在了他旁边的另一块青石板上。老者依旧穿着那件灰色的对襟褂子，手里拿着一根旱烟杆，却没有点燃，只是随意地摩挲着。

何世昌摇了摇头，没有说话，只是把怀表合上，紧紧攥在手心。

老者看着远处的江面，沉默了一会儿，才缓缓开口，像是在说一件无关紧要的家常事：“你儿子现在种的麦子，比谁都好。”