序章 回响的终点

凤尾村被裹在时间琥珀里的第六个月，阳光始终悬停在正午偏西三度的位置，空气里浮着细小的尘埃，像被冻住的星子。风是稀罕物，偶尔有一丝半缕从琥珀的缝隙里钻进来，也带着滞涩的质感，吹不动刘建国鬓角的白发，只能让他鼻梁上的老花镜微微颤动。

刘建国坐在祠堂的长条木桌前，面前摊着三十多本泛黄的账本。从1958年村里第一次分粮开始，到2019年最后一笔电费收缴，数字在他指间的算盘珠上跳荡，噼啪声在凝滞的空间里显得格外清晰，像是在敲打着一层看不见的玻璃。他的手指关节肿大，布满老茧，拨弄算珠时却稳得惊人。这本是他退休后用来打发时间的活计，如今却成了对抗虚无的仪式——在时间失去意义的地方，精确的数字是唯一能抓住的锚点。

“第七本第三十二页，1987年的秋粮入库数，你上次算错了个零。”祠堂的阴影里传来周敏君的声音，她坐在靠窗的旧书桌前，台灯的光晕在她面前铺开，恰好罩住摊开的笔记本和一支磨得发亮的钢笔。笔记本的封皮已经磨损，露出里面暗绿色的纸页，上面是两种笔迹：一种娟秀紧凑，带着几分仓促，是赵静姝的；另一种稍显潦草，却透着执拗的认真，是周敏君补上去的。

她正在补全最后一组时间曲率公式。赵静姝当年在实验室爆炸前，只来得及写下公式的前半段，那些跳跃的符号像一串断裂的密码，在她笔记本里沉睡了四十多年。这半年来，周敏君每天都在和这些符号搏斗，有时会对着空气喃喃自语：“静姝，这里的参数是不是该取负数？时间折叠的时候，引力场会反向对吗？”

空气里，一枚蛇形戒指悬浮在她头顶半尺处，戒面上镶嵌的深蓝色晶石偶尔会闪烁一下微光。那是赵静姝仅存的意识碎片，每次周敏君猜对一个参数，微光就会亮得更持久些，像一声无声的回应。

仓库的铁门“吱呀”一声被推开，打破了祠堂的宁静。何琪山走了出来，手里捏着几张泛黄的稿纸，纸页边缘被他攥得发皱。他的背比半年前更驼了，走路时膝盖会发出轻微的响声，但眼神却比以往任何时候都要清明。他径直走到祠堂的石墙上，用粉笔在斑驳的墙面上写下一行字：“时间研究守则”，顿了顿，又在下面重重地补了第一条：“生命优先。”