终章 凤尾村的永恒与漫游(第2页)

“啪。”

何琪山捏碎了手里的银纽扣，碎末在他掌心化作点点银光，融入空气。他抬头，正好对上走进仓库的叶云天，目光从叶云天年轻的脸庞，慢慢移到他左手那只银手套上——手套的纹路、反光的角度，甚至指尖那道细微的划痕，都和1975年观察室里那个老者的手套一模一样。

“是你……”何琪山的声音干涩得像砂纸摩擦，他踉跄着上前一步，浑浊的眼睛里突然涌出泪水，“你是……浩龙的后人？还是……”

叶云天没有回答，只是看着他。

何琪山却突然明白了。那双眼眸里的沉静，那风系异能带来的熟悉气息，还有那份跨越时间的执着……分明就是叶浩龙的影子。他猛地捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，老泪从指缝间滑落，滴在落满灰尘的地板上，晕开一小片湿痕。

“我当年……真该听浩龙的。”他哽咽着，几乎说不下去，“他说‘时间不是工具，是生命’，我偏不信……我总想着必须成功，必须证明给所有人看……却差点把所有人都拖进深渊……”

仓库外传来急促的脚步声，叶云帝和叶子桐冲了进来。叶子桐的目光第一时间落在赵静姝身上，看到她清晰的身影时，猛地捂住嘴，眼眶瞬间红了。叶云帝则看向何琪山，又看向叶云天，最后目光定格在那个刚走出光晕的妇人身上——他认得她的眉眼，何必强的脸上有她的影子。

“娘……”

一声带着哭腔的呼唤从门口传来。何必强不知何时站在了那里，怀里的麦捆掉在地上，金黄的麦粒撒了一地。他看着那个穿着粗布褂子的妇人，嘴唇哆嗦着，像个迷路多年的孩子突然找到了家。

妇人也看到了他，先是愣住，随即快步上前，颤抖着伸出手，抚摸着何必强宽厚的脸颊。她的指尖触到他下巴上的胡茬时，眼泪终于忍不住掉了下来：“强子……我的强子都长这么高了……”

何必强再也忍不住，一把将母亲紧紧抱在怀里，哭声像山洪暴发般汹涌而出。他在时间琥珀里守了半生，早已习惯了用沉默伪装坚强，此刻却像个婴儿似的，把脸埋在母亲的肩头，哭得撕心裂肺。叶云帝走上前，轻轻拍着他的后背，眼眶也红了。

叶云天看着这一切，嘴角露出一丝浅淡的笑意。他抬手，银手套上的光芒渐渐收敛，融入皮肤，消失不见。

“走吧，”他对所有人说，“去看看你们的凤尾村。”

***修正后的凤尾村，像一幅被重新上色的画，褪去了时间琥珀的灰白，变得鲜活而明亮。

刘建国成了村会计，他坐在村委会的木桌前，手里的算盘打得噼啪作响。账本上的数字不再是冰冷的记录，而是村民们的收成、孩子们的学费、诊所的药品消耗——每一笔都带着人间烟火的温度。他偶尔会摩挲那枚“伦理”木牌，想起1975年那个消失的老者，突然明白：所谓伦理，从来不是刻板的规矩，而是对“生命”二字最郑重的敬畏。

周敏君在村口的学校教孩子们数学，黑板上写着赵静姝当年未完成的时间公式。她会给孩子们讲1975年的故事，讲实验室里的灯光，讲那些为了守护时间而努力过的人。“时间就像一道算术题，”她握着粉笔，在公式旁画了个小小的漩涡，“错了可以改，但前提是，你得记得为什么要做这道题。”孩子们似懂非懂地点头，眼睛里闪烁着好奇的光。

何世昌和妻子守着家里的农场，种着何必强最喜欢的冬小麦。他时常会坐在田埂上，看着弟弟和母亲说笑，手里把玩着一枚旧纽扣——那是他小时候从父亲白大褂上扯下来的，何琪山后来把它缝在了自己的回忆录上。