第8章 时间的褶皱与真名

叶云天的指尖还残留着石板的温度，祖父玉佩的烫感却迟迟未退。当他将第七份沉眠者档案归档时，电脑屏幕右下角弹出的家族基因库提醒突然刺痛了他的眼睛——那是上周为匹配沉眠者dnA，特意调取的叶家直系亲属基因序列，此刻光标正停留在祖父的名字栏。

他从未细看过祖父的全名。记忆里所有人都叫他“叶老爷子”，父亲说爷爷年轻时性子倔，总说名字是“累赘”，户口本上的登记也因年代久远有些模糊。但此刻基因库的电子档案里，“叶云天”三个字清晰得像刚刻上去的，连拼音标注都与他的身份证信息分毫不差。

心脏猛地一缩。他抓起桌上的卫星电话，拨号的手指在颤抖。信号穿过卧龙山脉的岩层，接通时传来爷爷惯常的咳嗽声，背景里还有老式收音机的戏曲声。

“小远（叶云天的小名）？山腹里有新发现？”爷爷的声音带着老年人特有的沙哑，却总能透出一股沉稳。

叶云天喉咙发紧，对着话筒吐出那个盘旋已久的名字：“爷爷，您的本名……是不是叫叶云天？”

电话那头的戏曲声突然中断，接着是一阵慌乱的碰撞声，像是收音机被碰倒了。沉默在电波里蔓延，长到叶云天以为信号中断时，一声压抑的哽咽撞进听筒——那是他从未听过的，属于爷爷的哭声。

不是嚎啕，是积压了太久的震颤，像山腹深处的岩层终于裂开缝隙。“找到了……”爷爷的声音混着浓重的鼻音，重复了三遍，“我的伙伴们，终于被找到了……”

叶云天握着电话，走到空舱前。舱壁倒映着他的脸，也倒映着电话那头那个与他同名的老人的影子。

“年，地球历。”爷爷的声音逐渐平静，却带着穿透时空的疲惫，“那时候的人类，已经不在地球表面生活了。我们住在木星轨道的空间站，看着母星变成被‘噬元体’啃噬的废墟。”