第440章 玉皇大帝张兴东梦见家中那只京东大鼓转世成人叫做董述军(第2页)

台上的后生正唱到《包公案》的选段，左手持铜板，右手握鼓槌，\"咚\"地敲下，鼓点沉得像砸在人心上。\"那包公正坐开封府......\"他嗓子亮得像铜铃，唱到动情处，额角青筋暴起，后颈的胎记随着动作微微晃动——正是董述军。

一曲唱罢，台下叫好声雷动。董述军鞠躬时，目光扫过人群，落在张兴东身上，忽然愣了愣，像是觉得眼熟。

张兴东挤到后台时，董述军刚卸了妆，正用布擦拭那面大鼓。鼓身是新桑木，鼓面却泛着旧光，看着有些年头了。

\"这位先生看着面生，是来听书的？\"董述军笑着问，声音里还带着刚唱完的沙哑。

\"慕名而来，\"张兴东盯着那面鼓，\"你这鼓不错，敲着得劲。\"

董述军眼睛一亮，像是遇到了知音：\"先生也是懂行的！这鼓是我十三岁时在旧货摊淘的，看着不起眼，敲起来却格外顺手，\"他轻轻拍着鼓面，\"我总觉得它认我，唱悲戏时，它的声儿会发闷；唱喜戏时，亮得能穿透城墙。\"

张兴东心头一颤。当年周老弦也说过一模一样的话。

\"夜里关了铺子，我常对着它自个儿唱，\"董述军挠挠头，\"有时唱到师父教的老调子，它会自己'咚'地响一声，像在搭腔。街坊都说我魔怔了，跟鼓说话。\"他忽然看向张兴东，\"先生，您说器物有魂吗？我总觉得，它在听我唱呢。\"

张兴东望着他后颈的胎记，想起当年自己替\"老弦\"擦拭鼓皮时，指尖传来的温热触感。\"有魂，\"他轻声说，\"有些物件记事儿，比人还牢。\"

那天张兴东在后台待了很久，看董述军调弦，看他修补鼓槌，看他对着镜子练身段。他发现董述军敲鼓时总爱微微偏头，这姿势和当年周老弦一模一样；唱到拖腔时，会下意识地用铜板在鼓边轻轻刮一下，那小动作，和\"老弦\"当年帮他找调时如出一辙。

\"你这调门，有点像周老弦的路子。\"张兴东忍不住说。

董述军猛地抬头，眼睛瞪得溜圆：\"先生认识我太师父？我师父说，周老弦是几十年前的名角儿，可惜早没了......\"

\"我当年在他跟前学过几天杂活。\"张兴东望着那面鼓，\"他有面鼓，叫'老弦'。\"

董述军听得入了迷，连忙搬了板凳请他坐：\"先生快说说！我师父总念叨太师父的鼓，说那鼓能自己找拍子......\"

张兴东把三百年前的事慢慢讲了，讲周老弦的沙哑嗓子，讲破庙里的油灯，讲\"老弦\"在兵荒马乱里陪他们熬过的寒夜，讲临别时那滴晨露的承诺。

董述军听得眼睛发亮，忽然起身跑到鼓边，轻轻抚摸着鼓面：\"难怪......难怪我一碰到鼓就觉得亲，\"他声音发颤，\"难怪我总做些怪梦，梦见自己被人抱着走街串巷，听见无数人叫好......\"

\"那不是梦，是'老弦'的记忆。\"张兴东看着他，\"是它舍不得忘了那些调子，舍不得忘了敲它的人。\"

董述军忽然\"咚\"地敲了下鼓，声音闷闷的，像是在哭，又像是在笑。\"那......您还会来听我唱吗？\"

张兴东从袖中取出个小巧的铜铃，铃舌是用鼓槌的木料做的：\"想我的时候，就摇它。我在天上，能听见。\"

董述军攥着铜铃，指尖都在抖：\"嗯！\"

此后的日子，张兴东常借着巡查凡间的由头去通州城。有时扮成茶客坐在台下听书，有时溜到后台帮董述军整理铜板。他知道了董述军为了学段失传的老调子，跑了几十里地去请教老艺人；知道了他把说书赚的钱大半分给了巷子里的孤老；知道了他夜里会对着那面鼓发呆，说\"要是能让更多人听见老调子就好了\"。

\"先生，您说我能把京东大鼓唱到京城去吗？\"有次收了摊，董述军望着运河上的船灯问。

张兴东望着他眼里的光，像极了当年周老弦说起\"老弦\"时的模样：\"能，只要你唱，就有人听。\"