信手闲书聊东西 作品
第3章 谣言如豆沫(第3页)
现在他们的存款单成了谣言的中心,而我们的血汗,在他们眼里,不过是可以算计的数字。
财务室张姐把新的缴费单拍在我桌上,根据《xx市养老机构服务收费管理办法》,护理费又涨了,从八百块涨到一千二,政府补贴抵扣后,每月仍要补两千四。
我摸着棉鞋里的转账截图,两千块,刚好差四百块——就像儿子们的孝心,永远差那么一点,却让我们在养老院的铁栅栏里,数着冰棱,等着下一次的谣言和翻找。
豆沫在木桶里消泡时,会留下一层皱巴巴的皮,就像我们的亲情,在谣言和算计里,渐渐皱缩,只剩一层薄皮,裹着满心的凉。