第8章 夕阳照鬓霜(第2页)

他指着庙外光秃秃的山坡，“你看那片地，年轻人都跑广州、深圳了，就剩些走不动的老梆子守着祖坟。俺娘要是还活着，准得骂我没出息，连个媳妇都拴不住。”

老头小心翼翼展开油纸包，里面是那张磨得发亮的结婚证，塑料封皮早被磨掉，露出内页上“1976年，卖猪换的二百块钱”的铅笔字，如今被手指摩挲得只剩几道浅印。

“小伙子，”他忽然抓住阳阳的手，眼里闪着浑浊的光，“你说北京现在是不是真有高楼？俺听路过的货郎说，那楼高得能摸着云彩，人在里头不用爬楼梯，站着就能往上走？”

他腕上的伤疤在暮色里泛着紫红，像一条冻僵的蚯蚓。

阳阳从山东回来，坐在院子里的老槐树下跟我念叨，说在沂蒙山区遇见的那个瘸腿老头，就住在当年林晚逃出来的王家洼村。

老头守着三间墙皮剥落的土房，堂屋正中央供着“娘之灵位”，牌位前摆着个豁了口的粗瓷碗——那碗沿上的缺角，跟咱家灶台上放了十几年的老碗一模一样。

“爹，”阳阳声音低下去，“那老头腕上有道烫伤疤，深褐色的，他攥着我的手问北京是不是真有高楼，说这辈子最大的念想，是想看看城里人说的‘电梯’是个啥模样，是不是真能让人站着就往天上走。”

我蹲在墙根抽烟，看着林晚往绿豆汤里撒晒干的桂花。

她的手忽然停了一下，鬓角的白发在夕阳里亮得刺眼，像落了一层碎银。

老槐树的影子投在青石板上，晃啊晃的，我忽然想起1977年雪夜里王强举着结婚证时通红的眼睛，和二十年后他在破庙里问“电梯”时茫然的神情——原来这二十年，有人在胡同里把苦日子熬成了甜，有人却在山坳里被时代的车轮碾得越来越远。

忽然想起那年冬天的两碗阳春面，面汤上飘着的油花，在雪夜里亮堂堂的，竟照亮了往后几十年的光阴。