第1章 血棉娃娃(第2页)

窗外响起婴儿的啼哭声，我看见院子里站着七个穿白裙的影子，她们手里都抱着血棉娃娃，正一步步走向房门。而我后颈的别针突然发烫，皮肤下有东西在蠕动——那是外婆当年塞进娃娃身体里的棉线，现在正顺着血管爬向我的眼睛。

别针烫穿皮肤的瞬间，我在后颈摸到蠕动的棉线——那些线根根透着血丝，正像蚯蚓般钻进颅骨。七个抱娃娃的影子撞破窗户，她们的白裙浸透血水，裙摆下露出的不是脚，而是塞满棉花的裤管。最前面的影子掀开娃娃的脸，纽扣眼睛里渗出的不是棉絮，是外婆临终前滴在我手背上的血珠。

衣柜里的七个娃娃突然活过来，用残缺的肢体抓住我的脚踝。我扯下后颈的别针甩向缝纫机，针尖刺破血棉的刹那，所有布片突然拼成人形——那是外婆未出世的第八个孩子，他的身体由七具婴儿残骸缝合而成，肚脐眼处还挂着带血的棉线团。

"妈妈说要凑齐十指。"活过来的娃娃爬上我的肩头，用指甲抠我的指甲缝。我这才发现每个指甲盖下都埋着棉线，线尾系着外婆的银发。当第一个指甲被拽掉，血珠滴在地板上竟长成棉花，棉朵里裹着1974年的出生证明，母亲的签名处渗着黑血，像极了娃娃身上的缝纫线。

影子们将血棉娃娃按在我胸口，纽扣眼睛突然吸住我的皮肤。我看见外婆的记忆在眼中闪过：她年轻时连丧七子，于是用他们的骨灰混着棉花缝娃娃，每个娃娃都要收集对应孩子的"零件"才能安息。而我后颈的血字"第七个"下面，其实还有行被棉絮遮住的小字："外孙女是第八个"。