第11章 红绳(第3页)

河水渐渐清澈，露出河底的淤泥里，整整齐齐码着二十七具婴儿骸骨，每具骸骨的手腕上，都系着段褪色的红绳。

林晚把旧信烧在柳树下的土包前，火苗舔着信纸，化作无数只红绳编的蝴蝶，飞向河面。她看见疯女人抱着陈念安站在蝴蝶里，朝她挥了挥手，然后渐渐消散在晨光里。

收古董的商人再也没出现过，有人说他被雾骨吃了，有人说他成了新的“活祭”，只有林晚知道，他的骨头正躺在河底，和那些婴儿的骸骨作伴。

座钟的钟摆上，新长出根细细的红绳，缠在银发丝间，像条跳动的血脉。林晚摸着辫梢的红绳，突然明白红绳不是束缚，是牵挂——是疯女人对念安的牵挂，是守钟人对骨镇的牵挂，是所有被遗忘的名字，对人间的最后一点念想。

那年清明，柳树林的白花比往年更艳，落在红绳上，像缀了串珍珠。林晚坐在守钟人的小屋前，给新来的小姑娘讲疯女人的故事，小姑娘的麻花辫上，也系着根红绳，和她的一模一样。

“红绳断了，就该换新的守钟人了。”林晚笑着解下发梢的红绳，系在小姑娘的辫梢上。

红绳离开手腕的瞬间，她听见座钟又响了，二十七下，清脆得像孩童的笑声。

远处的河面上，漂着无数根红绳，像一封封寄往春天的信。