第1章 电台(第2页)
“啪!”
头顶的应急灯突然亮起,惨白的光线下,陈野看见自己的影子被拉得老长,而影子的脖颈处,不知何时多了一圈细细的黑线。
应急灯的光像浸泡在福尔马林里的标本,把机房照得死寂。陈野盯着地上自己的影子,那圈黑线正随着磁带转动的节奏慢慢变粗,像有根无形的线正从脖颈往影子里勒。
“别碰它。”
磁带里的女声突然尖锐起来,带着撕裂般的恐惧。陈野猛地抬头,看见开盘机的磁带已经抽出大半,那些泛着冷光的细线越过地板,正朝着他的脚踝爬来。线的末端黏糊糊的,沾着深褐色的污渍,凑近了闻,是铁锈混着血腥的味道。
他踉跄着后退,后腰撞在调音台的推子上,“咔哒”一声,某个旋钮被拧开。刹那间,机房里所有喇叭同时发出电流声,不是杂乱的噪音,而是整齐划一的、如同指甲刮过玻璃的锐响,密密麻麻地钻进耳朵。
陈野捂住耳朵蹲下去,视线扫过调音台的显示屏,瞳孔骤然收缩——所有频道的频率都在自动跳动,最终定格在“91.7”,而信号强度条上,竟显示有“两个输入源”。
一个是他正在播放的十年前的录音,另一个来源未知,图标是个不断扭曲的黑色波形。
“它跟着频率来的。”女声在喇叭里喘息,“十年前我关不掉它,现在……你也一样。”
陈野突然想起搬家师傅的话——那个失踪的主持人,最后留在话筒里的只有喘息声。他抓起桌上的螺丝刀,猛地砸向开盘机的卷带轴。“哐当”一声,塑料外壳裂开,磁带瞬间绷断,那些爬向脚踝的线突然软下去,像失去生命的蛇。
但喇叭里的电流声没停。那个黑色波形的输入源还在跳动,甚至开始发出断断续续的音节,像是有人用指甲在麦克风上敲摩斯密码。
陈野打开音频分析软件,把那串杂音转换成频谱图。屏幕上跳出的不是杂乱的线条,而是一行扭曲的文字,用声波的起伏拼出来:
“还差一根线。”
他的目光扫过机房角落,那里堆着一捆废弃的音频线,黑色的胶皮已经开裂,露出里面的铜丝。而铜丝上,缠着几缕干枯的黑发。
“它要补全回路。”女声的声音越来越弱,像被什么东西捂住了嘴,“当年我把它锁在接地线上……现在你砸断了磁带,它就要找新的导体……”
话音未落,陈野突然感到手腕一阵刺痛。低头看去,刚才被磁带线蹭过的地方,皮肤已经泛起青紫色的勒痕,正顺着手臂往心脏的方向蔓延。