第1章 信号塔

《信号塔下》 雨丝裹着铁锈味砸在安全帽上时，阿杰的扳手第三次滑脱。信号塔的钢架爬梯已经锈成了暗红色，他每向上爬一格，螺栓就发出牙酸的吱呀声，像是随时会从混凝土里连根拔起。

“还有三十米。”对讲机里传来队长的声音，带着电流的杂音，“今晚必须修好，山里的基站全断了，上面催得紧。”

阿杰“嗯”了一声，腾出一只手抹掉脸上的雨水。脚下是百米深的山谷，雾气像翻涌的白粥，偶尔散开的缝隙里能看见几棵歪脖子松，树杈上挂着些破烂的红布，风一吹就像招手的人影。

这地方邪门，当地老乡说信号塔建在“阴山口”，动工那天就塌了次脚手架，埋了三个工人。后来每次维修，总有人听见塔上有女人哭，哭声顺着钢缆传下来，细得像根线。

爬到八十米时，他看见平台边缘缠着圈铁丝，上面挂着个褪色的工作牌。照片上的男人穿着和他一样的工装，笑起来露出颗虎牙，名字栏写着“刘伟”——是三年前从这里掉下去的那个师傅，尸身到现在没找到。

阿杰刚想把工作牌摘下来，手腕突然被什么东西缠住了。

不是风，是冰凉的，带着黏性的东西，像根浸了水的麻绳，正顺着胳膊往上爬。他低头，看见自己的工装袖口沾着片暗红，不是铁锈，是半干的血痂，形状像只攥紧的手指。