第7章 “等我”

三十年后的红坟洼，已经变成了新兴的旅游区。仿古的青砖路两旁种满了槐树，夏天开花时，甜香能飘出半条街。只有当地老人还记得，这片地底下埋着座废弃的游乐园，埋着个关于影子和钥匙的传说。 小雅开的民宿就在307路新站台对面，招牌上写着“雅舍”，字体娟秀，是她亲手写的。她的布偶熊摆在前台的玻璃柜里，熊的眼睛依旧是空的，游客总问起，她只笑着说：“丢在小时候了。”

这天傍晚，来了个穿蓝布褂子的老人，拄着根铜头拐杖，拐杖头磨损得厉害，露出里面的铁芯，形状像把断了的钥匙。老人说要住顶楼的房间，“能看见槐树林的那间”。

小雅引他上楼时，发现老人的影子在夕阳下异常浅淡，几乎要融进地面的光斑里。走到三楼转角，老人突然停下，指着墙上的老照片——那是张游乐园的旧照，旋转木马的底座前站着个年轻男人，正对着镜头笑，掌心有块红色的疤痕。

“他像你哥。”老人说，声音像砂纸磨过朽木。

小雅的手顿了顿。哥哥的名字，她已经很多年没听过了。记忆里只有个模糊的影子，在镜子前对她挥手，手心亮得像团火。妈妈说哥哥去了很远的地方，要等她长到能看懂爷爷的日记，才能回来。

“您认识他？”小雅问。

老人没回答，只是抬头看向窗外。槐树林的深处，不知何时飘起了白雾，雾里隐约有旋转木马的音乐声，卡顿、失真，像老式八音盒卡了壳。

“钥匙快松了。”老人突然说，拐杖顿了顿，地面传来“咔哒”一声轻响，像钥匙转动，“三十年一轮回，血契要续了。”

小雅的心猛地一沉。她想起爷爷日记里的最后一页，用红漆写着：“影子怕槐树，却爱槐花。花开满三十年，根就会缠上钥匙，把它从锁孔里顶出来。”