第7章 金色的名字

林墨在导航显示“已到达忘川旧址”的地方停下车时，仪表盘的指针疯狂打转，像是被无形的手拨弄着。车窗外，浓得化不开的山雾正从林间涌出来，把刚立起的“数据中心奠基区”警示牌吞得只剩个模糊的轮廓。 她是个历史系研究生，导师给的毕业论文选题是“民国乡村祭祀文化考”，档案里那几卷关于忘川村的残缺胶片，是她唯一的线索。胶片里反复出现一个穿蓝布衫的老妇人，每次镜头扫过她的脸，画面就会泛起诡异的波纹。

“同学，这里不能停车。”一个穿工装的男人敲了敲车窗，安全帽下的脸被雾打湿，“下午就要奠基了，你们这些来拍‘鬼故事’的记者，别添乱。”

林墨刚要解释，男人突然盯着她的背包拉链——拉链头是个铜铃，和胶片里记忆馆门楣上的那个一模一样。“这东西哪来的？”男人的声音发颤，“工头说过，看到带铃铛的，赶紧跑。”

雾里传来一阵细碎的脚步声，像是有什么东西在草里拖动。男人猛地后退一步，指着林墨身后：“它……它们来了！”

林墨回头，浓雾中站着十几个模糊的人影，轮廓和人类无异，但脖颈以上都是一片空白。最前面的人影手里，拖着个什么东西，在地上划出“沙沙”的声响——是个穿工装的人，安全帽滚落在脚边，脖子上空空如也。

“别让它们靠近！”男人拽着她往林地跑，“这些‘影子’怕铜铃响，但更怕被人叫出名字！”

铜铃在奔跑中剧烈晃动，发出清脆的响声，身后的人影果然放慢了速度，在雾里痛苦地扭曲。林墨的背包里掉出一本笔记，是她打印的《忘川村考》， pages被风吹得哗哗作响，停在某一页——上面印着苏晴拍的紫藤花照片，花瓣间隐约能看到几个模糊的名字。

“苏晴……赵小川……”林墨无意识地念出声，雾里的人影突然僵住，空白的脖颈处似乎泛起了淡淡的红光。

男人突然停下脚步，脸色惨白地指着她的手腕：“你看！”

林墨的手腕上，不知何时多了个淡红色的印记，形状和笔记里“往生坛”的符号一模一样。更可怕的是，印记周围的皮肤正在变得透明，能隐约看到下面跳动的血管，血管里流淌的不是红色血液，而是淡紫色的雾气。

“你被‘缠上’了。”男人的声音带着哭腔，“数据中心挖地基时，挖出过一块石碑，上面刻着‘忘川轮回，七十年一启’，今年正好是第七十年。”

雾里的人影重新动起来，这次它们不再追，只是围成一个圈，缓缓地收缩。林墨突然明白，它们不是在捕猎，是在“围场”——把她困在这片即将成为数据中心的土地上。

男人突然抓住她的手，把一个冰冷的东西塞进她掌心：“这是工头找到的，说能镇住影子。”

是块桃木牌，上面刻着“守”字，边缘还沾着暗红色的痕迹。林墨握紧木牌的瞬间，手腕的印记烫得像火，雾里的人影发出一声整齐的尖啸，空白的脖颈处裂开无数细小的嘴，每个嘴里都在无声地重复着两个字——

“记……住……”

林墨在一棵老槐树下挣脱了人影的包围。桃木牌散发着淡淡的热气，在她掌心烙下一个浅浅的“守”字，那些人影不敢靠近，只是在雾圈外徘徊，像一群耐心的猎手。

她靠在树干上喘气，发现老槐树的树洞里塞着个铁盒。盒子里装着一本日记和一张泛黄的地图，日记的扉页写着“赵小川”三个字——正是《忘川村考》里提到的那个网友。