第6章 木箱(第3页)

小雅这才明白，所谓的“根”根本不是某个地方，而是顾家的血脉，是她身体里的“47”号印记。顾明建火葬场，不是为了终结，是为了把“东西”困在炉子里，可他失败了。

“石洼村的老头，是46号的父亲吧？”“07”号男人歪着头笑，“他以为替身符有用，却不知道每用一次，就会让我们多一个编号。”

焚化炉里的低语声越来越响，小雅感觉后颈的印记像被火烧一样疼，那个铜制无数字牌突然变得滚烫，上面的纹路开始蠕动，像是要活过来。

“别挣扎了。”男人已经走到她面前，伸手就要抓她的后颈，“47号，和我们融为一体吧，这样你就能永远‘活着’了。”

就在他的手碰到印记的瞬间，铜牌突然爆发出刺眼的光，上面的纹路舒展开来，变成一个巨大的“∞”符号，将整个操作间笼罩。焚化炉里传来凄厉的惨叫，那些盘旋的人脸开始融化，像被火烧的蜡。

“不——！”“07”号男人发出一声不似人声的嘶吼，身体开始变得透明，像要被符号吸进去。

小雅看着他消失的地方，突然想起红色日记本里的一句话：“无编号者，为众编号之母。”

这个没有数字的铜牌，才是真正能克制它们的东西。

铜牌的光芒散去时，操作间里只剩下小雅一个人。焚化炉的进气口紧闭着，上面的编号全部消失了，像是被磨平了一样。后颈的印记不再发烫，摸上去平平无奇，仿佛从未存在过。

她走出火葬场，天边已经泛起鱼肚白。城市的轮廓在晨光中渐渐清晰，街道上开始有了行人，车水马龙，一切都和往常一样。

她把红色日记本和集体照埋在了爷爷的墓前，把那个无数字的铜牌扔进了江里。做完这一切，她感觉浑身轻松，像是卸下了千斤重担。

几个月后，小雅换了座城市，找了份图书馆管理员的工作，日子平淡而安稳。她偶尔会想起701掩体、石洼村、还有那个燃烧的焚化炉，但那些记忆越来越模糊，像褪色的旧照片。

直到那天，她在整理旧书时，发现一本民国时期的《民俗志》，书页里夹着一张泛黄的门票，上面印着“落雁滩度假村”的字样，右下角用铅笔写着个小小的“73”。

小雅的手指突然顿住——这个编号，她好像在哪里见过。

她猛地抬头，看见图书馆的落地窗外，有个穿军大衣的男人正朝她笑，胸口的编号牌在阳光下闪着冷光，上面的数字是“52”。

而她的手腕上，那根早就扔掉的红绳，不知何时又缠了上来，红绳末端，挂着个崭新的编号牌，上面刻着“47”。

远处的街道上，传来一阵熟悉的铜铃声，清脆悦耳，像在数着下一个编号。

原来，有些回响，永远不会消失。