第1章 座钟

雨丝斜斜地打在窗玻璃上，像无数根透明的针，将窗外的梧桐树缝补成一片模糊的墨绿色。许清沅把周子谦的黑色大衣搭在臂弯里，指尖能摸到布料上残留的、属于他的烟草味——那是一种混合了雪松与皮革的气息，曾让她在无数个冬夜感到安心。 这是周子谦死后的第一个雨季。他是在三个月前的山洪里失踪的，救援队捞了七天，只找到他那辆被冲翻的越野车，方向盘上缠着半条她织的围巾。

老宅是周子谦的祖父传下来的，在城南的低洼处，逢雨就潮得厉害。许清沅推开雕花木门时，铁锈的门轴发出“吱呀”一声哀鸣，惊得檐下的雨帘抖落一串水珠。

客厅正中央摆着一架老式座钟，红木外壳已经褪成暗红色，钟摆垂在那里，积着薄薄一层灰——它停了快十年了，周子谦说过，这钟要等“对的人”回来才会再走。

许清沅把大衣挂在门后的钩子上，钩子是铜制的，刻着缠枝莲纹，她的手指刚离开，就听见身后传来“咔哒”一声轻响。

是座钟的声音。

她猛地回头，心脏像被一只手攥紧。那架停摆了十年的座钟，此刻正慢悠悠地晃动着钟摆，时针指向三点十七分——那是周子谦失踪当天，她最后一次给他打电话的时间。

“不可能……”许清沅喃喃自语。她记得上周来收拾东西时，钟摆明明是卡死的，修钟表的师傅说零件早就锈成了一团，根本动不了。