第1章 梳头匣

林穗是在整理祖母遗物时，发现那个紫檀木梳头匣的。

樟木箱最底层，它被几件旧棉袄裹着，像是怕见光。匣面蒙着层灰，却依然能看出刻得精致的缠枝莲纹，铜包角在昏暗里泛着冷光。林穗拂去浮尘，指尖触到匣锁时，突然被什么东西刺了一下——是根极细的黑发，缠在锁孔里，带着潮湿的凉意。

“小心点。”母亲的声音从门口传来，手里还捏着块褪色的红绸，“这匣子邪性，你祖母年轻时就总说，夜里能听见里面有梳头声。”

林穗没应声。她记得祖母临终前，枯瘦的手指一直抓着枕头下的红绳，绳端系着的，正是这样一绺长发。

匣子打开的瞬间，香粉味混着霉气涌出来，呛得她后退半步。里面没有梳子，只有团黑发，用红绳层层绕着，中心裹着个小小的木牌，刻着半朵梅花，花瓣尖上凝着点胭脂，红得像血。

“这是婉娘的念想。”母亲不知何时站在身后，声音发颤，“你太祖母说，当年她等不到人，就把自己的头发缠在匣子里，盼着有天能缠上那个来寻她的人。”

林穗的指尖刚碰到木牌，黑发突然活了，顺着手指往上爬，冰凉的触感里，竟带着点熟悉的桃花香——是祖母梳妆台抽屉里，那盒永远用不完的桃花胭脂味。

“它在找什么？”林穗轻声问。

母亲别过脸，看着窗外的老梅树。风卷着花瓣扑在窗上，像无数只手在拍打着玻璃，要进来。

“找一个能认出她的人。”母亲的声音很轻，“你太祖母的指骨里，藏着半张没写完的药方，最后三个字是‘等砚生’。”

黑发突然松开了，在匣底铺成薄薄一层，像谁铺开的信纸。林穗这才看清，木牌背面刻着个“穗”字，和她的名字一模一样。

原来，她从一开始，就是这场等待里，被选中的传递者。

梳头匣的锁“咔哒”合上时，窗外的梅枝突然晃了晃，有片花瓣落在匣盖上，像是谁轻轻放下的信物。

母亲的反应太激烈，林穗反而起了疑心。她没听劝，把梳头匣藏进了卧室抽屉，红绳缠在指尖的凉意却总也散不去。

夜里睡得正沉，耳边突然飘来窸窸窣窣的声响。不是窗外的风声，是贴着床头传来的，像有人用木梳慢慢划过发丝，带着种黏腻的滞涩感。