第3章 余缠(第3页)

那婉娘现在纠缠不休，是因为……她以为小生失约了？

凌晨三点，阁楼突然传来“吱呀”一声轻响，像是有人推开了门。紧接着，楼下传来梳头匣被打开的声音，还是那种黏腻的、木梳划发丝的动静，却比之前慢了很多，带着种说不出的悲凉。

林穗抓起那半张戏票，轻轻推开卧室门。

月光从厨房窗户漏进来，照亮了客厅中央——婉娘的影子正坐在梳妆台前，手里拿着把断齿的桃木梳，一下下梳着那绺从梳头匣里散出来的长发。她的动作很慢，梳齿勾住发丝时，会停顿很久，像是怕扯疼了自己。

而在她身后的地板上，那半张戏票正被一缕头发轻轻拖着，往她手边挪。

林穗屏住呼吸，看着婉娘拿起戏票，苍白的手指一遍遍抚过那个“砚”字。镜中的影子渐渐变得透明，长发开始一缕缕消散在月光里，像被风吹散的烟雾。

梳头匣“咔哒”一声合上了，桃木梳掉在地上，断齿的地方沾着几根闪着银光的发丝。

等到天快亮时，客厅已经空无一人，只有空气中还残留着淡淡的香粉味，像谁留下的告别。

林穗捡起桃木梳，发现断齿的缝隙里，夹着片干枯的花瓣，是当年婉娘插在鬓边的白梅。

后来，林穗在老宅的地基下，挖出了一具被头发缠满的骸骨，怀里抱着个褪色的戏服香囊，里面装着半块砚台。

她把骸骨和婉娘的梳头匣葬在一起，墓碑上没刻名字，只种了棵白梅树。

那年冬天，白梅开得格外好。有人说，雪夜里看见两个影子在树下并肩站着，一个穿旗袍，一个穿戏服，头发缠在一起，像解不开的结，又像分不开的缘。