第5章 胭脂信

梅花开了又谢，转眼又是三年。林穗早已搬离老宅，却总在清明这天回去看看。今年她刚走到梅林，就看见树下站着个穿蓝布衫的老太太，正用手帕轻轻擦拭墓碑，动作慢得像在抚摸什么珍宝。

“您是？”林穗上前问道。

老太太回头，脸上的皱纹里嵌着风霜，眼睛却很亮，像浸过水的墨石：“我是陈家的，来给……给故人赔个罪。”她指着墓碑，声音低下去，“我爹当年疯癫，害了他们，我这心里不安生。”

林穗这才认出，是陈老头的女儿，小时候见过几面，后来嫁去了外地。

老太太从布包里拿出个铁皮盒，打开时，里面整整齐齐码着十几封泛黄的信，信封上都没写地址，只画着小小的梅花。“这是我收拾爹的遗物时找着的，估摸着是当年那个唱戏的先生写的，一直没寄出去。”

林穗的心跳漏了一拍。是砚生的信？

“我爹疯了后总念叨，说有个穿戏服的人蹲在门口哭，手里攥着这些信，说找不到收信的人。”老太太把信递给她，“你是这宅子的主人，该由你收着。”

回到老宅时，雨淅淅沥沥下了起来。林穗坐在客厅的藤椅上，小心地拆开第一封信。信纸是粗糙的草纸，字迹却遒劲有力，带着点戏文里的缠绵气：

“婉妹，今日台上唱《牡丹亭》，唱到‘原来姹紫嫣红开遍’，总想起你去年在梅林里哼这调子的样子。你说最爱杜丽娘，说她‘生者可以死，死可以生’，可我总怕，咱们熬不到那一天。”