第1章 迁坟

惊蛰那天，沈砚被叔公拽着去迁坟。

山雾浓得化不开，铁锹插进土里时，带出的不是新泥，是混着碎骨的黑土。太爷爷的坟在乱葬岗边缘，民国二十六年那场瘟疫后就没人管过，墓碑早被野狗刨得只剩半截，碑上的名字被雨水泡得模糊，只依稀能认出个“沈”字。

“你爹死得蹊跷，你太爷爷的坟也不安生。”叔公往手心吐唾沫，铁锨抡得呼呼响，“村里老人说，当年你太爷爷是被活埋的，棺木上还钉了七根桃木钉。”

沈砚没接话。她对这个素未谋面的太爷爷毫无感情，来这儿只是因为叔公说，迁坟能破家里的邪祟——自从半年前父亲在老宅楼梯摔断脖子后，家里就没太平过：夜半总听到穿堂风里夹着哭声，母亲的梳妆镜上总凝着水汽，擦干净了第二天又会出现个模糊的手印。

铁锹突然碰到硬物，发出“当”的一声脆响。叔公眼睛一亮：“着了！”

挖开表层的黑土，露出口发黑的薄皮棺。棺盖缝里长着簇簇白色的霉，像谁在上面撒了把碎盐。四个壮劳力用撬棍撬开棺盖时，一股甜腻的腥气涌出来，呛得人直捂鼻子。

棺里没有尸骨。

只有件褪色的蓝布衫，叠得整整齐齐，衫角绣着朵将谢的玉兰花。布衫上躺着面铜镜，镜面蒙着层青灰，擦去灰渍后，映出的却不是沈砚的脸——镜中是个穿旗袍的女人，眉眼低垂，鬓边别着朵白玉兰，正用把银梳子慢慢梳着长发。