第3章 血玉缘(第3页)

母亲瘫坐在地，指着供桌。沈砚回头，只见那堆燃烧的嫁衣灰烬里，躺着面小小的菱花镜，镜面朝上，映着轮残缺的月亮，像被啃过一口的玉盘。

“那是沈曼青的嫁妆。”母亲喃喃道，“她说，月圆之夜，能在镜中看见心上人。”

黑发渐渐松开，沈曼青的身影在月光里变得透明。她最后看了眼沈砚，嘴角似乎向上弯了弯，像个释然的笑。红嫁衣化作漫天血蝶，绕着玉佩飞了三圈，然后扑向窗外的老槐树，消失在浓密的枝叶里。

天亮时，沈砚在槐树下挖出个陶罐。罐里没有金银，只有半瓶胭脂，和一绺灰白的头发，用红绳系着，绳结是当年最时兴的同心结。

母亲说，这是太爷爷临终前埋的。他守着这座坟，守了一辈子，到死都在等一个不会来的人。

沈砚把陶罐放回太爷爷的新坟，墓碑上没刻名字，只嵌着那块合二为一的玉佩。风吹过槐树叶，发出“沙沙”的响，像有人在低声哼唱着老旧的歌谣。

夜里，沈砚做了个梦。梦里是民国的月光，穿蓝布衫的青年站在槐树下，给穿红嫁衣的姑娘梳头，银梳齿间缠着青丝，像缠不住的时光。

“等我回来。”青年说。

“好。”姑娘笑着，鬓边的玉兰花落了瓣，沾在他的衣襟上。

醒来时，梳妆镜上的水汽又回来了。这次不是手印，是行淡淡的字迹，像用指尖蘸着水汽写的：

“不等了。”

镜中，沈砚的身后，再没有穿旗袍的女人。只有窗外的老槐树，枝桠间挂着轮圆满的月亮，像面干净的铜镜，照着空荡荡的院子，和终于能睡个安稳觉的沈家后人。