第4章 回响。

第四章 回响

冬至这天，沈念收到一个匿名包裹。

包裹很轻，拆开后是个牛皮纸信封，里面装着张泛黄的乐谱，标题处写着《归雁》，字迹娟秀，像是女人的笔迹。谱子的最后一页，画着支小小的唢呐，旁边用铅笔描了朵野菊，花瓣上还沾着点暗红的痕迹，像是干涸的血迹。

沈念的心猛地一跳。这字迹，和她在李寡妇坟前捡到的那张照片背面的字迹，一模一样。

她试着按乐谱吹奏，唢呐刚发出第一个音，窗外就飘起了雪。雪片很大，打着旋儿落在玻璃上，很快积起薄薄一层白。奇怪的是，那些雪花落在窗台上，竟化作小小的水洼，每个水洼里都映着个模糊的影子——穿蓝布褂子的女人抱着婴孩，站在一片金黄的野菊地里，对着远处挥手。

“是他回来了。”女人的声音突然在房间里响起，带着笑意，“他说在那边种了好多野菊，等我过去。”

沈念放下唢呐，水洼里的影子渐渐淡去，只留下窗台上一小滩湿润的痕迹，散发出淡淡的菊香。她这才发现，乐谱的空白处写着几行小字，是用铅笔写的，字迹很轻，像是怕被人看见：

“三月初三，他说野菊开了就回来。

五月初五，收到他寄的唢呐，说这是传家宝。

九月初九，他没信来，村口的老槐树落了叶。

腊月廿九，肚子痛得厉害，他还没回……”

字迹到这里戛然而止，最后一笔拖得很长，划破了纸页，像是写的人突然疼得握不住笔。