第4章 红糖纸

十几年后，当年李老头救下的小孙女长大了，成了村里第一个考上大学的姑娘，学的是考古专业。

她回村时，特意绕到井台边。老槐树还在，枝繁叶茂，只是树干上那圈被血莲根茎缠过的痕迹，变成了深深的沟壑，像道永远愈合不了的疤。裂开的石碑被重新砌过，上面的“往生”二字被风雨磨得模糊，却在月光下隐约能看出，裂缝里嵌着些暗红的粉末，像干涸的血。

她蹲在井台边，指尖划过冰凉的水泥面。小时候的记忆大多模糊，只记得爷爷纵身跃下的瞬间，那道红色的身影在井边站了很久，怀里的婴儿影绰绰地伸出手，好像想抓住什么，最终却只捞到一把月光。

“爷爷说，你只是想让她看看太阳。”她对着井口轻声说，声音被风吹散在槐树叶里。

话音刚落，脚边的草丛突然动了动。一只通体漆黑的甲虫爬出来，背上驮着颗小小的、半融化的水果糖，糖纸是红色的，在夕阳下闪着微光。甲虫爬到井台边缘，把糖轻轻放在裂缝上，然后慢悠悠地爬回草丛，消失不见。

她盯着那颗糖看了很久，突然想起爷爷下葬那天，她在他的枕头下发现了个小布包，里面是半块红绣鞋布料，和一张泛黄的纸，上面用铅笔歪歪扭扭地画着个太阳，太阳底下站着个穿红棉袄的女人，怀里抱着个襁褓，旁边歪歪扭扭写着三个字：“看见了”。

那天晚上，她做了个梦。梦里的井台没有被封，井水清得能照见人。穿红棉袄的女人坐在井边，怀里的婴儿正伸出小手，去够天上的月亮，月光落在婴儿脸上，露出半张粉雕玉琢的脸，眼睛亮得像星星。不远处，李老头坐在老槐树下，手里剥着红皮糖，糖纸被风卷着，飘到女人脚边，变成了一朵小小的白莲花。

醒来时，窗台上多了片槐树叶，叶尖沾着点湿润的泥土，凑近闻，有淡淡的井水味，混着一丝若有若无的糖果香。

后来，村里通了自来水，老井彻底被遗忘。只有那棵老槐树，每年春天都会开出满树雪白的花，花落时，花瓣飘到井台边，堆积的地方总会长出几株小小的狗尾巴草，在风里轻轻摇晃，像无数双眼睛，安静地望着天上的太阳和月亮。