第3章 “苦”

阿木的儿子长大后，没接杂货店的生意，反而考了医学院，成了镇上医院的医生。他总说，是小时候那股甘草糖的甜味，让他觉得“救死扶伤”是件温暖的事。

每年放假回家，他都会去后院看看那丛薄荷。石碾子还在，只是被岁月磨得更光滑了，碾盘上的纹路里，总像藏着点亮晶晶的东西，雨天是湿润的糖霜似的，晴天就变成细碎的光斑。

有年夏天，医院接收了个重症病人，高烧不退，嘴里一直喊着“苦”，试了多种药方都没用。年轻医生急得睡不着，半夜回到杂货店，坐在石碾子旁发呆。

月光落在薄荷丛上，他忽然听见身后传来“咕噜”一声轻响——是石碾子自己转了半圈，碾盘上凭空多出几片甘草叶，还有颗融化了一半的红糖块，黏糊糊的，像当年李老板说的“熬坏的汤药”。

他猛地想起医书里那句“甘缓和中”，眼睛一亮，连夜赶回医院，在药方里加了味炙甘草。第二天一早，病人的烧果然退了，醒来后说：“夜里梦见有人给我喂糖，甜丝丝的，就不苦了。”

年轻医生回到家，在薄荷丛旁立了块小木牌，上面写着“顾先生之味”。他知道，这是顾医生在以另一种方式，继续着未竟的医道。

后来，杂货店改成了中医诊所，年轻医生在这里坐诊，专治那些觉得“药苦”的病人。他总在药方里加些甘草、饴糖，笑着说：“良药不一定苦口，得让身子先尝到甜，才肯好好治病。”

诊所的墙角，摆着那枚刻着“医”字的铜戒指，被擦得锃亮。有病人说，阴天时能看见戒指上凝着层水汽，像眼泪，又像露水；晴天时，戒指会反射出一道光，刚好落在石碾子上，像有人在碾药。