第1章 会动的影子

晚风卷着暴雨砸在回收箱的铁皮上，发出“咚咚”的闷响，像有人在里面拼命捶打。

周彤捏着手里的旧毛衣，后退半步才发现，那只墨绿色的回收箱投在墙上的影子，正以一种违背物理规律的姿态扭曲着。箱口原本该是矩形的阴影，此刻却像被什么东西撑开，边缘微微蠕动，露出一道漆黑的、仿佛能吞噬光线的缝隙。

她咬咬牙，把毛衣团成一团塞进去。指尖刚触到箱口内侧的铁皮，就被什么冰凉滑腻的东西缠住了——那触感绝不是金属，倒像是浸了水的丝绸，却带着刺骨的寒意，正顺着她的手腕往上爬。

“啊！”周彤猛地抽手，毛衣却像生了根似的粘在箱里，被一股无形的力量往深处拽。她踉跄着后退，眼睁睁看着那团灰蓝色的毛线在箱口处剧烈抖动，最后被彻底拖了进去，只留下半截线头在箱口外晃了晃，随即也被猛地扯了进去。

箱口的阴影恢复了正常形状，但铁皮上的捶打声却更响了。这一次，周彤清晰地听出，那声音里夹杂着细碎的、像是指甲刮擦金属的“沙沙”声，还有……一声极轻的、像是孩童的啜泣。

她转身就跑，雨水瞬间打湿了后背。跑过街角时，眼角的余光瞥见回收箱的门突然自己弹开了一条缝，缝里透出一点微弱的红光，像是有人在黑暗里睁开了一只眼睛。

身后传来布料摩擦的窸窣声，很轻，却像贴在耳边响起。周彤不敢回头，只是拼命往前冲，直到冲进单元楼的防盗门，反手锁死的瞬间，才扶着冰冷的铁门大口喘气。

楼道里的声控灯没亮。黑暗中，她忽然闻到一股淡淡的、混合着铁锈和霉味的气息，和刚才箱口内侧的味道一模一样。