第3章 天台的锁链(第2页)

天台中央竖着一根锈迹斑斑的铁架，像是早年安装天线留下的。但更显眼的是缠绕在铁架上的锁链——那些粗如手腕的铁链锈得发黑，链环之间却卡着几片碎布，其中一片带着熟悉的碎花补丁。

是母亲衬衫上的。

周彤的心脏骤然缩紧。她踉跄着后退，后背撞在天台入口的铁门——那扇铁门不知何时被人用一根粗壮的木栓别住了，木栓上还缠着几根青灰色的头发，正随着风势轻轻摆动。

“还差一件。”

一个声音从铁架后传来。这次不再是黏腻的气音，而是清晰的、带着孩童般天真的语调。

周彤猛地抬头，看见铁架的阴影里站着个矮小的身影。那身影穿着一件过于宽大的蓝布褂子，领口的铜扣在月光下泛着冷光。褂子的下摆拖在地上，沾满了泥泞和暗红色的污渍，而那件本应在客厅的棉布衬衫，正被那身影攥在手里，布料已经被撕得粉碎。

“你是谁？”周彤的声音在发抖，手里的锤子不知何时掉在了地上。

身影慢慢转过身。那是个孩子，脸被蓝布褂子的帽子遮住了大半，只露出下巴——下巴上覆盖着一层湿冷的、像是苔藓的青灰色薄膜，正随着呼吸微微起伏。

“他们说，凑齐五件衣服，就能缝好一件完整的寿衣。”孩子歪了歪头，声音突然变得尖利，“可你的衣服……总是少一颗扣子。”

周彤的目光猛地落在自己的领口。她今天穿的是件米色针织衫，领口处有一颗珍珠纽扣——那是早上出门前刚缝上去的，用的是母亲留下的针线盒里的线。