第4章 会缝补的发丝

第四章：会缝补的发丝

领口的珍珠纽扣烫得像块火炭，周彤猛地伸手去扯，指尖却被什么东西狠狠扎了一下——不是纽扣的棱角，而是从纽扣背面钻出来的线头。那些暗红色的线不知何时变得像细针一样坚硬，正顺着她的脖颈往衣领里钻，皮肤传来密密麻麻的刺痛，像是被无数只蚂蚁爬过。

“别碰它。”

孩子的声音突然贴在耳边响起。周彤惊得浑身一僵，转头时正看见蓝布褂子的帽子擦着她的脸颊扫过，一股腐烂的棉絮味呛得她喉咙发紧。那孩子不知何时已经站到了她身后，手里的铜扣在月光下晃出一点冷光，而那些被撕碎的棉布衬衫碎片，正顺着孩子的指缝往下掉，每一片碎片上都缠着几根青灰色的发丝。

发丝落地的瞬间突然活了过来。它们像蚯蚓似的钻进天台的裂缝里，再冒出来时已经缠上了周彤的脚踝，这次不再是缓慢的蠕动，而是猛地收紧——勒得她胫骨生疼，仿佛要嵌进骨头里。

“五件衣服，五颗扣子。”孩子把铜扣往她面前递了递，帽檐下的阴影里，似乎有什么东西在闪烁，“瓦窑村的老规矩，寿衣缺一颗扣子，魂魄就锁在衣柜里，永世不得超生。”

瓦窑村？这个名字像冰锥一样扎进周彤的记忆——母亲生前总说，外婆是从瓦窑村嫁出来的，后来村子在一场山洪里被埋了，所有村民都没能逃出来。

“你外婆的蓝布褂子，少了一颗铜扣。”孩子的声音突然变得黏糊糊的，像是含着水，“收废品的把衣柜拖走时，她的魂魄跟着锁进了旧衣回收箱……现在她要凑齐五件带扣子的衣服，缝一件新寿衣。”

周彤的目光突然扫过孩子的手腕。蓝布褂子的袖口破了个洞，露出里面一截青灰色的皮肤，而那皮肤下，正有什么圆滚滚的东西在缓缓滚动——像是一颗被缝在肉里的纽扣。

“第一个是收废品的。”孩子突然笑了，笑声里混着布料摩擦的沙沙声，“他的工装裤有颗铁纽扣，被我们缝在衣柜里了。”

“第二个是捡垃圾的老太太。”

“第三个是小区门口修鞋的。”