第5章 未结的线头(第2页)

周彤抓起地上的珍珠纽扣，猛地塞进裂缝。指尖刚触到那些发丝，就被无数只冰冷的小手攥住了——那些手从发丝深处伸出来，指甲缝里嵌着泥垢和碎布，拼命把纽扣往深处拖。她趁机抽出剪刀，反手就往脖颈上的发丝剪去。

“嗤——”

发丝断裂的瞬间，整栋楼突然剧烈摇晃起来。天台的水泥地裂开更多缝隙，从里面涌出成团的青灰色发丝，像喷泉似的往上冒。周彤看见自己的影子投在墙上，影子的脖颈处缠着一根发丝，而影子的手里，正拿着一把和她一模一样的剪刀，慢慢抬起，对准了她的后心。

必须离开这里。

这个念头刚冒出来，脚下的水泥块突然塌陷。周彤尖叫着往下坠，却在失重的瞬间抓住了一根铁链——是铁架上的锁链，此刻正绷得笔直，链环上的碎布已经完全展开，露出下面吊着的东西不是手指，而是一截截被缝起来的手臂，每只手的指尖都捏着一根穿好线的针。

针眼里穿的，全是青灰色的发丝。

她顺着铁链往下滑，手掌被链环磨得血肉模糊。落在三楼窗台时，脚踝传来钻心的疼——刚才逃跑时被发丝勒出的伤口里，正钻出几根细小的青灰色线头，像植物的根须似的往骨头里扎。

客厅里一片狼藉。那件被撕碎的棉布衬衫碎片正在地上爬行，每片碎片都拖着一根发丝，往阳台的方向聚集，像是要重新拼合起来。而阳台门敞开着，外面的雨不知何时停了，小区后门的旧衣回收箱在晨光里泛着墨绿色的光，箱口处堆着几件刚被丢进去的旧衣服，其中一件的领口，别着一枚锈铜扣。

周彤抓起玄关柜上的车钥匙，手指碰到钥匙串上挂着的平安扣时，突然想起母亲的针线盒。

针线盒还在卧室床头柜里。

她冲进卧室，翻出那个暗红色的木盒。盒盖刚打开，就有无数根发丝从里面涌出来，而盒底铺着的不是针线，是一张泛黄的照片——照片上是瓦窑村的全貌，村口的老槐树下站着个穿蓝布褂子的女人，怀里抱着个孩子，女人的领口处，别着一枚亮闪闪的铜扣。

女人的脸，和周彤的母亲长得一模一样。

照片背面用毛笔写着一行字：“瓦窑村第37任守棺人，需以血脉为线，缝补百件寿衣。”