第7章 辫子上的线头

第七章：辫子上的线头

雨停后的阳光有点刺眼，林小满攥着空荡荡的零食袋跑过小区花坛，辫子梢扫过墨绿色的旧衣回收箱时，突然被什么东西勾了一下。

她停下脚步，反手扯了扯辫子——一根灰扑扑的线头缠在粉色发绳上，质地像浸过水的棉线，却带着股说不出的腥气。小满皱着眉把线头扯下来，随手丢在地上，刚要跑，却看见那截线头在柏油路上慢慢蠕动，像条被踩断的蚯蚓，钻进了回收箱底部的缝隙里。

“小满！”

妈妈的声音从单元楼门口传来。小满应着跑过去，没注意到回收箱的铁皮上，刚才被线头钻进去的地方，正慢慢渗出一道浅褐色的痕迹，顺着箱壁蜿蜒向下，在地面拼出半个模糊的“瓦”字。

晚饭时，小满总觉得脖子后面痒。她抓着筷子蹭了蹭衣领，却蹭到一片黏腻的湿冷——像是有人往她后颈泼了冰水。妈妈递来纸巾：“是不是出汗了？快去洗澡。”

浴室的热水哗哗流着，蒸汽模糊了镜子。小满揉着头发转身时，突然看见镜子里的自己身后站着个影子。那影子比她高出一个头，穿着件灰扑扑的褂子，领口处晃着个亮晶晶的东西，像是纽扣。

“妈妈？”她回头，浴室里只有哗哗的水声。

可当她转回去继续擦沐浴露时，镜子里的影子突然抬起手，手里攥着一根青灰色的线头，正往她的辫子上缠。

那晚小满做了个梦。

梦里她站在一个堆满旧衣服的铁皮箱子里，那些衣服的领口都对着她，纽扣在黑暗中亮得像星星。有个声音在耳边说：“还差最后一颗扣子，用你的乳牙做吧。”