第12章 淡黄的笔记本(第2页)

林薇猛地将笔记本砸向老人，转身冲出木屋。雾已经漫到膝盖，每走一步都像踩在棉花上。她看见村子里的土坯房开始变形，墙皮剥落，露出里面蠕动的血肉，像无数个正在呼吸的肺。

祠堂的方向传来钟声，“铛——铛——”，沉闷得像敲在人的头骨上。林薇知道，那是“它”在召唤新的祭品。

她没往省道跑，反而冲进了村子最深处。那里有间从未见过的阁楼，木梯搭在悬崖边，梯级上沾着黑褐色的粘液。

阁楼的门虚掩着，里面传来针线穿过皮肉的“噗嗤”声。林薇推开门，看见无面老太太正坐在窗前，给一张新剥的脸皮缝眼睛——那张脸属于她自己，此刻正睁着空洞的眼窝，盯着她。

“你终于来了。”老太太抬起头，光滑的脸上，肉洞般的眼窝转向她，“这张脸我缝了17次，这次最像。”

林薇的目光落在窗台上，那里摆着个铁盒，里面装着无数根灰黑色的线，细看之下，竟是用头发拧成的，每根线上都缠着小块皮肤。

“这些是‘记忆’。”老太太拿起一根线，“林野的头发，肖扬的皮肤，苏晴的疤痕……只要把它们缝进新脸，就能让你们记得该记得的，忘记该忘记的。”

林薇突然明白了。所谓的循环，不是时间在重复，而是“记忆”在被反复缝合。他们永远记得恐惧，记得逃亡，却永远记不住——每个逃出去的人，都是下一个引路人。

钟声再次响起，阁楼开始剧烈摇晃。老太太举起铁针，针尖对准林薇的眉心：“别挣扎了，你看，连你的奶奶都成了刻木偶的人，这就是命。”

林薇猛地侧身躲开，铁针深深扎进木柱，冒出一缕青烟。她抓起桌上的剪刀，剪断了老太太手里的线——那些灰黑色的头发线一断，老太太的身体突然开始抽搐，光滑的脸上浮现出无数张脸的碎片，有林野的，有肖扬的，最终定格成那张黑白照片里的蓝布衫老太太。