第239章 着火啦？怎么回事？(第3页)

徐峰推开那扇嘎吱作响的木门，披着一件深灰色呢子大衣，肩头堆积着些许霜雪。他步履不急不缓，神情淡漠，像是沉浸在一个属于他自己的世界里。

这会儿刚过辰时，天还未大亮，整个四合院还沉浸在半梦半醒的朦胧中。徐峰从口袋里摸出一支搓得发白的烟，点燃，却没吸，只是看着青白烟雾缓缓升起，在冰冷空气中化作一缕缕虚无。那双被岁月和风霜打磨得略显粗糙的手，夹着烟，静静地垂在身侧。他的指关节微微发红，那是长年累月握锤、磨刀、翻书留下的痕迹。

一只老黄狗从隔壁窜出来，在他腿边蹭了蹭，徐峰低头望了它一眼，没说话，只是轻轻抬了抬脚，那狗便懂事地退了开去，摇着尾巴蹲到一旁，望着他走远。四合院中，一道道砖缝夹杂着苔藓，墙角的老砖在寒霜中泛出青灰色的潮意。徐峰踏过小院的青石板路，留下一串细碎的足音，那声音在这寂静的早晨显得格外清晰。

他要去集市买鱼。

不是为了宴请宾客，不是为了祭祖上供，也不是为了犒劳自己。他只是突然想吃鱼，嘴馋了。大冷的天，若能弄一条活蹦乱跳的鲤鱼，回去清蒸、点上姜丝葱段，那种清鲜入骨的味道，足以驱散整个冬日的清冷。

徐峰沿着胡同往南走，手插在大衣兜里，脚下的皮靴在冰霜未化的砖路上踩得咯吱作响。四合院的街巷如同一条条盘绕的脉络，把这片老北京的生活编织得密不透风。天边渐渐泛起鱼肚白，远处传来几声吆喝，是早点摊子开始摆了，锅里油炸的声响仿佛热浪一样冲破寒意。

他路过一家开得极早的豆浆铺，掌柜是个胖子，穿着一件深蓝色棉袄，领口处沾着些许豆渣，看见徐峰，咧嘴笑了笑。

“徐师傅，今儿这么早？”胖掌柜嗓门不小，声音圆润，“来碗热豆浆不？刚磨的，还烫着呢！”

徐峰微微点头，走了过去。手指还未触到杯子，那热气便扑面而来，暖意渗透进指缝，浸入骨髓。他喝了一小口，不紧不慢，像是在品一壶陈年老酒。嘴角露出淡淡的弧度，眸子里却没泛出一丝波澜。

“去买鱼。”他淡淡开口，像是说一件无关紧要的事。

胖掌柜“哦”了一声，摸了摸下巴：“今儿兴许能赶上新货，下水河那边昨儿刚开闸放鱼，不过这天冷，怕是赶早的抢得快。”

徐峰点点头，没再多言。他不爱说话，在这四九城里，人称“闷葫芦”。可谁要是敢小觑了他，那就错得离谱了。徐峰是老工部出来的钳工，手上功夫硬，脑子清，年轻时还在北京机械厂里搞过革新方案，传说连部里的人都点过他的名。后来厂子拆了，他没再找新差事，只一个人守着这老四合院，养花种菜，看书品茶，日子过得像从旧书堆里翻出来的一页纸，泛黄却有味。

出了胡同，街上人渐渐多了起来。晨雾在车轮滚滚中变得稀薄。那市集在南大街尽头，依着旧城墙根子而建，摆摊的多是些小贩老主，卖菜的、卖肉的、卖鱼的，还有卖鸟的、卖糖人的、吆喝说书的，各色人等混杂在一块儿，热闹得像一锅刚下锅的沸汤。

徐峰一到集市，立刻被人流裹住。熙熙攘攘的叫卖声，夹杂着鸡鸣狗吠、铜铃叮当，让人一时恍惚仿佛穿越进某个旧京风情画里。

他绕过两排卖菜摊，鼻尖嗅到空气中一股淡淡的腥味，那是河鱼初上岸时带着泥土和水草的气息。他循着味道走去，果然在最东头的摊位前，见到一辆三轮车，车斗里铺着湿麻袋，上头摆着一排排的鱼，银光闪烁，鱼鳞还在跳。

卖鱼的是个三十出头的汉子，胳膊上卷着袖子，露出黝黑结实的筋骨。他手起刀落，动作干脆，正在给一个胖大婶处理鲢鱼，血水顺着砧板流下来，染红了一地。徐峰站在一旁，看了半晌，没出声，眼睛只在那堆鱼里扫。

“来买鱼啊？”汉子抬眼一看是个面生的客人，笑着问了一句，嘴角还挂着几滴水珠。

徐峰点点头，目光落在那条通体金黄、腹白如雪的鲤鱼身上，那鱼虽不大，可鳞片光泽，眼珠清亮，尾鳍尤为有力，显然是一条活水里长大的好货。

“这条多少钱？”

“您有眼光，这鱼今早刚捞的，下水河放闸那会儿，我是第一个下网的。”汉子咧嘴笑道，“三块六一斤，重一点，四斤出头。”

徐峰不说话，手一伸，那条鲤鱼立刻被他抓了起来。鱼身在他手中剧烈地挣扎，尾巴拍得他袖子湿了一片，他却面不改色，只是轻轻把鱼往下一压，手指卡在鱼腮位置，那鱼立刻被制得服服帖帖，任他翻看。

“这鱼你先别杀。”徐峰道，“我自个处理。”

汉子一怔，旋即点头：“行！您看中就好。”

鱼用麻纸包好，再裹上两层旧报纸，汉子麻利地一圈圈绕紧了麻绳。徐峰接过鱼，手指感到温热的生命力仍在那层纸下鼓荡，如一股未熄的火苗，跃动着、挣扎着。他从兜里摸出零钱递过去，那汉子找了两毛，徐峰摆摆手，转身便走。

“徐师傅！”身后突然响起胖掌柜的声音，原来那人也来买菜，“中午整条清蒸啊？你那手艺可比酒楼的大厨强。”

徐峰没回头，只淡淡一句：“看心情。”

阳光终于穿透了雾霭，从城墙缺口洒下来，照在集市上的人群肩头、鱼鳞鳍边、菜叶青翠之间。徐峰提着鱼，穿过熙攘的人流，脚步不疾不徐。他似乎又回到了那个少年听雨，青年读书，中年沉思的年岁。市井依旧，人声鼎沸，他却独自一人，像游走在一幅未完成的工笔画中，线条细腻，却永远未曾涂色。

他走得很慢，仿佛那条鱼还在他怀中活蹦乱跳，而他，正思量着中午该用哪把刀、几分火候、几滴酱油，把这条鱼烹出一个连自己也意想不到的味道。风吹过，拂起他衣角的霜雪，也拂过他眼角藏着的某段旧事，如尘如烟，如鱼跃如梦……

回到四合院的时候，天色已经完全亮了。晨光透过高墙的缝隙，斜斜地洒在青砖石板上，一层淡金色的光辉仿佛在地面上铺了一层纱。徐峰将手中包裹得严实的鱼轻轻搁在门口的木桌上，伸手扯了扯围巾，指尖冰凉，他却没露出任何表情，只将大衣脱下挂在门内的竹钩上。

屋里很静，静得能听见隔壁院落里谁家的灶台刚刚升火，木柴劈啪燃烧的声音断断续续地传来，带着些微炊烟味道。徐峰慢慢走进厨房，厨房不大，却极其整洁。灶台擦得锃亮，刀架上的菜刀摆得整齐，连蒸锅盖上的木柄也透出一股久用磨出的温润感。

他点了火，将灶台的温度提起来。火光映在他面庞上，给那双惯常清冷的眼眸添了点生气。他缓缓解开包鱼的报纸，那鲤鱼竟还剩着点力气，尾巴一抖，带着一股子韧劲在砧板上弹了一下。

“还真是条好鱼。”他喃喃道。

他不是那种轻易称赞的人，尤其是对食材。他做菜讲究得狠，刀法、火候、调味一样不肯含糊。年轻时，他曾跟一位远近闻名的老厨子学过一段时间手艺，那老头脾气古怪，最忌别人偷懒敷衍。可也正是那段时间，把徐峰打磨得严丝合缝，每一道工序他都记得清清楚楚，甚至可以凭记忆复刻出那老头亲手做过的清蒸鲈鱼。

只是那段旧事，早已尘封在脑海深处，今天倒突然浮上了心头，也不知是因为这条鲤鱼太新鲜，还是那蒸锅的老木盖子味道太像当年老厨房的气息。

鱼处理得极快。徐峰刀起鳞落，每一片鳞甲都被整整齐齐地刮下，没有伤到鱼皮分毫。然后是开膛、去腮、去内脏，他动作干净利落，连鱼胆都被他用一块棉布裹着，妥帖地取出，避免一丝苦味残留。之后，他用一碗黄酒加一撮盐，把鱼浸了几分钟，再仔细冲洗干净，顺着鱼腹里浅浅地划了两刀，深度刚好，不伤鱼骨。

他挑了几根姜，切成细丝，宛若发丝，再撕了一根鲜葱，择去根部，一半切段，一半劈成葱丝用冷水泡着。旁边的陶瓷小碟中盛着一小撮熟油，一勺生抽，还有用米水勾兑过的鱼露，味道清淡，却极其提鲜。他并不急于蒸，而是先将蒸锅烧热，准备好了炊气，再轻轻将鱼放入蒸盘，摆好姜丝葱段。

“这火不能猛。”他轻声对自己说，像在提醒，也像在安抚一只即将跃入锅中的精灵。

窗外的老槐树影子被阳光拉得长长的，树梢上的残雪一点点融化，滴答滴答地落在窗檐，节奏恰好与灶台里的水沸声交织成曲。

就在这时，门外传来脚步声。细碎，不急不缓，似有些犹豫。

“徐师傅，在家没？”一个带着几分拘谨的声音响起，是对门的冯姨娘。她穿着一件墨绿绒布棉袄，脸上略带羞意，手里提着一个黄布包袱。

徐峰把火调小，走过去开门。

“怎么了？”

冯姨娘咬了咬唇，把布包举起来：“你上次帮我修那煤气灶的事儿，我这几天做了点豆腐干和腌萝卜，想着送过来一点，也不是什么好东西……”

徐峰没接，看着她手里那包袱：“太客气了。”

“唉呀，就是点心意。”冯姨娘脸红了，“你做事仔细，我这邻里里头最信你。”

徐峰想了想，终究接了下来。

“鱼刚下锅，要不你一起吃？”他说这话的时候语气平淡，没有一丝特别的情绪。

冯姨娘一怔，随即喜滋滋地点头：“那我就恭敬不如从命了。你这清蒸鱼我可听说过，连刘师傅都说你做得有一手。”

徐峰未答，只回厨房继续盯火。他的眼神仍旧平静，却在心底泛起一层细微波澜。很久没有让别人尝过自己做的菜了，尤其是这种讲究细致心思的鱼。

炊气蒸腾，锅盖在热气中泛出一丝丝白汽。十分钟之后，他关火，将锅盖掀开，一股清香扑面而来。那鱼肉雪白，汤汁清亮，葱姜在表面翻卷，如春风中舞动的嫩芽。徐峰用勺子将热油轻轻浇在鱼身，顿时香气炸裂，葱丝略微卷起，油香中混着一股清澈鱼鲜，令人食指大动。

冯姨娘站在门口，鼻尖轻轻动了动，眼睛都亮了。

“这味儿……”她轻声赞叹。

徐峰拿了两个青瓷碗，盛好米饭，一碟他腌的蒜蓉小黄瓜放在中间，桌上摆得简朴却极有讲究。他不是讲排场的人，可连碗筷也干净得发亮，连筷子头的边角都细细打磨过。

“尝尝。”他淡声道。

冯姨娘坐下，捏了筷子，一筷子夹下鱼肉放入嘴中，随即神色一变，眼里像泛起了水光。

“这味道……像极了我小时候，老家那边镇口饭铺里的做法。”

徐峰没回话，只是低头慢慢吃着饭。他夹了一小块鱼，尝了一口，嘴角几不可察地动了一下，似乎是满意的味道。

“你那鱼……不是普通的清蒸。”冯姨娘说，“你用的油是熟香油，又加了一滴鱼露，火候恰好，连鱼腹那块都没蒸老。”

“你懂得不少。”徐峰语气仍旧平淡。

冯姨娘抿嘴一笑：“我早年在饭铺打过短工，手艺没学会，倒是嘴刁。”

“有眼力。”徐峰放下筷子，拿起茶壶倒了一杯温水。

厨房里恢复了寂静。炊烟尚未散尽，屋外的阳光越发亮堂，照得窗棂上映出两人的影子，模模糊糊地交叠在一起。徐峰靠在椅背上，目光投向窗外，那鱼骨还在盘子里整齐地躺着，像是他心中某个角落终于被翻动，露出了尘封许久的温热与柔软。

午饭后，冯姨娘知趣地没有多留，说是家里还有点事，便拎着空包袱告辞了。徐峰送她出门，脚步慢，目光淡。待她的背影消失在拐角胡同时，他才关上门，转身回了屋子。

屋里比院子暖和些。灶膛的余温还未散尽，炭火烘着空气，带来微微的燥意。他没急着收拾桌上的残碗剩菜，只拎起角落那把旧蒲团靠椅，把它摆到东窗下。那里有他最喜欢的一张八仙桌，桌上放着一盏青釉小茶炉和两摞翻得起毛边的书。

徐峰弯腰，从最下层抽出一本《调鼎经注》，书页泛黄，边角卷起，许是用了太久，封皮上甚至留有油渍。他端起那盏茶盅，轻轻拂去浮在上面的茶叶末，然后慢条斯理地坐下，打开书页，翻至那一章“温中调气，以食佐药”。

阳光斜照进窗，照亮那张略显苍白却平稳的面庞。书页上方，茶香袅袅升腾，与老房子木梁上淡淡的樟脑香混在一起，有种沉稳厚重的安宁。

他眼神沉入字里行间，指尖顺着一行行篆字慢慢摩挲。呼吸匀长，神情沉静，仿佛整个人已经与那纸页合而为一。

“以鲜鲤为上，去鳞去腮，中分二两，佐白蔻、细姜，清煮七分，微盐佐食，最宜冬寒之时补中益气……”

读到这儿，徐峰微微眯起眼，轻声重复着：“冬寒之时……补中益气……”他合上书，眼神落在窗外。

窗外的槐树在风中轻轻摇曳，光影斑驳地落在他腿边的地面上，像一条条沉默的鱼，游走在沉思的影子里。

他放下书，从抽屉里取出一支墨笔和一张发黄的便签纸，提笔写下：

“鲤鱼可佐温气，用香油润而不燥。姜少许，葱宜细，火不过盛，蒸十而止。应试以怀仁。”

写完，他盯着那一行字许久，随后收笔，将纸条折成四方，压在书页中，像封存了一段尚未成形的思绪。

这不是他第一次做笔记。徐峰几乎把每一次亲手做菜的心得都记下来，无论是一道简单的热汤面，还是一锅慢炖的羊腩煲，只要他觉得有趣、有变数，就一定会记录下来。有时夜深人静，他甚至会一一翻看这些纸片，像是与过去的自己隔空对话。

他低头，喝了一口微凉的茶，味道已经淡了，却仍有余香。他不在意。他喝茶不是为了解渴，是为心静。

这时候，外面传来几声窸窣的响动，像是谁在墙根剁柴。徐峰没动，静静地听着那声音渐行渐远，直到消失在冬日风声中。他这才起身，把那本书小心放回原位，又将茶盏中残茶倒入窗下花盆里，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。

他收拾厨房的动作一如既往地利落——鱼骨归了厨余桶，碗筷依顺序搁入水槽，抹布擦拭着灶台，动作带着一种特有的专注感。即便是一粒米饭落在灶台边角，他也要顺手抹干净。不是洁癖，而是习惯。

屋内的安静，是一种沉静入骨的安静，不紧张，不压抑，像是经过时间筛选后留下的那种——不求热闹，不怕孤独，只求安稳。

待所有杂事收拾完，他重新坐回桌边，却不再拿书，而是打开一只旧木匣，匣子里放着各式小工具，有雕刻刀，有磨石，还有几块白瓷样板。他取出一块薄瓷砖，用绒布细细擦净，接着提起雕刻笔，在瓷砖上画下今天那条鲤鱼的模样——鱼身微弯，尾巴上翘，头部朝前，鳞片细密，眼神有神。

他画得极慢，每一笔都仿佛带着体温，画到鱼腮时，他顿住了笔，眉头轻轻皱起。他忽然想起，今日这鱼与记忆中的某一条极像。那年他刚进厂，师父请他去家里吃饭，也是一条鲤鱼，也是清蒸。只是那一桌菜，如今已无人再做。他苦笑了一下，笔锋一转，在鱼眼上点了一点墨，仿佛要让这画中鱼也活起来似的。

“该煮点什么了。”他忽然自语。

这是一种奇怪的想法。明明才吃过饭，却仍觉得锅灶中该有点什么声音，该有些柴火燃烧的温度。他打开米缸，取了一小把糯米，又从一只罐子里挖出几颗红枣，一点点投进锅里，添水，封盖。

“糯米粥。”他低声说，“晚点喝，不坏。”

灶火点起，屋中又升起一丝轻烟，仿佛生活的气息，重新被点燃。徐峰靠在椅子上，闭上眼睛，静听火苗跳跃的声音。门外传来一阵小孩的奔跑声，夹杂着雪地上咯吱咯吱的脚步，他没睁眼，只在脑海里描摹那声音——也许是二院的小虎子，又跑出去偷打雪仗了。

热气从厨房升起，窗户上起了雾，模糊中，那条槐树的影子仿佛也生了呼吸，在窗纸上微微颤动。

徐峰睁开眼，提笔，在那张瓷砖边角写下今日日期。他不知道这条鱼是否真的值得这样被记录，但他愿意留一笔，哪怕只是留给自己一个念想。

他不是一个容易动情的人。可总有一些事情，一些食物，一些短暂的片刻，会悄悄触动他心底那个最隐秘的角落。

窗外风声渐大，阳光缓慢向西。他轻轻合上那只木匣，又将椅子往炉边挪了挪，再次拿起一本旧书——这次是《岁时记》，翻到冬月篇，沉入另一个关于节气与风物的世界。

屋内只有他一个人，书页翻动的声音在空寂中仿佛也变得厚重，像是某种记忆正被一字一句唤醒。

傍晚降临得比想象中更早。天空尚未染尽暮色，便已有雾气从屋檐升起，笼罩了整条胡同。树枝在冷风中瑟瑟发抖，发出细碎的“沙沙”声，仿佛有无数看不见的眼睛在暗处窥视着这个灰暗中的四合院。

徐峰合上书，将那盏已冷的茶倒进铜盆，一如既往地将盖子盖好，收拾干净书桌。他穿上那件藏青色厚呢大衣，把领口拉得高高的，像是要把整个人藏进衣料里。屋子里不冷，他却觉得脊背有些凉，似是天气变了，也可能是骨子里那点莫名的不安悄悄在作祟。

推门出去的时候，他没有开灯。天色虽然阴暗，却尚未到伸手不见五指的地步。院中那棵老槐树寂寂立着，像一尊默不作声的老者，枝桠在昏黄中斜斜伸向天际。徐峰穿过碎石铺就的小道，径直出了院门，朝前头的南巷口走去。

那里，是何雨柱的住处。

徐峰没常去那儿。不是生分，也不是不合，只是他惯于独来独往，从不轻易打扰旁人。但今日不一样。他在心里思量许久，那道菜——酸辣鲤鱼——他虽能做，却总觉得少了那么一股劲道，总觉得味道浮在表面，缺了点骨子里的沉稳。

这道菜，何雨柱做得好。

他敲门的声音并不响，却很有节奏，咚、咚、咚，像是某种老规矩留下来的门令。屋里传来何雨柱爽朗的一声：“谁啊？门没锁，自己进！”

徐峰推门进屋，一股炖牛骨的香味扑鼻而来。他下意识抽了抽鼻子，没说话。屋里暖意融融，何雨柱正围着一条满是油点子的旧围裙，蹲在灶台前，手里一边翻着锅里的牛骨头，一边往锅里撒葱花。

“哟，稀客啊，徐峰。”何雨柱笑着回头，“太阳打西边出来了你也肯来我这儿转转？”

“打扰了。”徐峰淡淡说着，顺手把门带上，目光落在灶台上的那口老铸铁锅。

“来得正好。”何雨柱拍了拍手，“我这锅牛骨炖了三小时，正缺人尝味。坐，坐啊——哎哟，别站着，跟看审似的。”

徐峰点点头，在桌边坐下。桌上散着几个碗，有个尚未洗的青花汤盅里还残着一些红枣与党参，显然是午后煮的补汤。灶旁的窗子开着一条缝，寒风透进来，拂动了屋角挂着的半条干腊肉。

“我来，是想请教你一道菜。”徐峰开门见山。

何雨柱挑了挑眉，像是没听懂：“你？请教我？你那一手刀功，我这都得甘拜下风了还请教我？”