第245章 你凭什么这么跟我说话(第2页)

贾张氏呼吸一窒，脸色青一阵白一阵。她嘴角抽动着，似乎在衡量轻重利弊。

半晌，她终于咬牙切齿地从怀里掏出那块包钱的手绢，把钱往他手里一塞：“喏，拿去，谁稀罕你的臭钱！我还巴不得这钱花出去的时候别烫手呢！”

徐峰没接，而是指着秦家的方向，声音冷冽：“自己送回去。跟她说清楚。”

贾张氏愣住了，嘴角狠狠抽了一下，却又不敢爆发，只能一边嘟囔着“晦气晦气”，一边气呼呼地转身走向秦家。

徐峰站在原地，目送她离去，目光深沉如墨。他知道，这不过是一场小小的交锋，但从这一刻起，他再也不会低估这个四合院里的每一个人了。每一张脸背后，都可能藏着一把刀。

而他，再不会让自己，成为任人宰割的羔羊。

窗体顶端

徐峰独自坐在堂屋的藤椅上，手中握着一本已经翻旧了的《古钟表维修手册》。他不是专业修钟的，只是自幼便对钟表有种近乎执迷的痴恋。那种齿轮转动之间的秩序感，让他觉得在这世道纷乱的人心中，至少还有一样东西，是精准、可靠、不变的。

这天的安静是诡异的。雀儿鸣叫得很轻，像是不敢打扰什么。徐峰猛地抬头，目光落在堂屋正中那口挂钟上。那是一只德国产的古董钟，外壳是深棕色的花梨木，钟面上时间永远呈现出一种高贵的冷色调，金色指针在乳白色钟盘上缓缓滑动，每一次滴答仿佛都是在倒数生命里某个隐藏的谜题。自打父亲去世后，这口钟就由徐峰打理，几十年从未出过差错。

可今天，那钟，慢了三分十三秒。

这个时间差像一根刺，扎在徐峰心头。他不是那种神经质的人，平日里也曾碰到过电池电量不足或钟摆阻滞的情况。但这一次不同——钟没停，没错，可却精准地慢了三分十三秒，连一秒都不差。

“这不科学。”徐峰嘀咕一句，眯起眼盯着钟面，像在看一位旧友背叛了自己。

他走进钟前，细细打量。木壳完好，玻璃罩干净透亮，钟摆依旧均匀地左右摆动。可那指针，就像倔强的老人一般，固执地落后于现实时间。

徐峰取出怀表，那是他父亲留给他的老怀表，每日上弦，分秒不差。他对照了三次，确认那挂钟确实晚了三分十三秒。他站在钟前，伸手要去拨针，但就在指尖触到钟罩的那一刻，他忽然感到一阵轻微的电流从指尖滑过，像是钟表拒绝被人干预。

他顿了一下，没有立刻继续动作，而是皱着眉头后退一步，走回藤椅坐下，掏出香烟点燃，深吸一口，烟雾在室内氤氲开来，如迷雾般笼罩了思绪。

“慢三分十三秒……”他喃喃念着这串数字，脑海里忽然闪过一种荒唐的念头：钟，是有意识的。

这念头太诡异，他甚至觉得可笑。但不知为何，一股寒意自脊背升起。他猛地站起来，走出堂屋，站在院中。

风吹过树梢，带起几片枯叶飘落。邻居家的小狗“点点”趴在墙角的阴影里打瞌睡，院中静得几乎可以听见空气流动的声音。徐峰低头看表，再次确认时间，然后抬头望向天空，太阳的位置与时间基本吻合。他试图用理智压下心中那股不安，可越是强压，那焦躁便越膨胀。

他转身回屋，从抽屉里取出工具箱，那是他用来保养钟表的专用工具。每一件工具都被擦拭得锃亮，井然有序。他拉开椅子，缓缓坐下，把钟从墙上取下，放在桌上。

拆解开始了。他小心翼翼地拧开后盖，将每一颗螺丝放进专用的小盘中。他的动作极为熟练，几分钟后，钟的内部构造便一览无余。可奇怪的是，所有零件都处于完美状态，没有灰尘、没有锈迹、甚至连润滑油都刚好足够——一切都像刚刚做过维护。

“这不可能。”徐峰低语，他记得上一次保养是三个月前，而这油亮程度，却像刚刚涂抹过。

他忽然有种被窥视的感觉，仿佛屋子某个角落藏着一双眼睛。可他转头看去，空无一人。藤椅仍旧歪在墙边，香烟在烟灰缸中烧成了灰烬，钟摆被拆开后不再摆动，仿佛屋子的一部分也跟着失去了生命。

“也许是父亲……”这个想法猛地闯入他脑中。他的父亲，老徐，是个沉默寡言却极为严厉的人。一生钻研钟表，有“胡同钟王”之称。生前最宝贝的就是这口钟。据说当年还是民国时期的海归朋友送的，价值连城。可那人后来下落不明，而老徐对那口钟也从不许别人碰，连徐峰小时候想看一眼，都会被训得满脸通红。

父亲去世那年，徐峰才刚过四十，他清理遗物时才第一次近距离接触那钟，后来每晚都会给钟上弦，就像是一种仪式感。

“你到底想告诉我什么？”徐峰盯着钟心中那一圈银白色的齿轮，那是驱动整个结构的核心。他尝试拆开最中央的机芯部分，可手刚伸过去，桌上那支红漆螺丝刀突然滑落，砸在地上发出沉闷的响声。

不寻常——徐峰将目光投向那根螺丝刀，它平躺在地上，红漆柄朝着自己，像一只断裂的手指指向他的心口。他弯腰去捡，指尖刚碰到金属，一股剧烈的刺痛像电流般穿过手掌。他猛地缩手，指尖泛红，甚至有一点烧灼的灼痛感。

他睁大眼看着桌上的钟，钟的指针，正悄无声息地动了一格——不是顺时针，而是逆时针。

“你在逆行？”徐峰倒吸一口凉气。他伸手去摸怀表，再看表，怀表时间没变，可挂钟的指针却从11点57分滑到了11点54分——还是慢了三分十三秒！

这不是钟的问题，这是某种力量，在保持它与现实世界之间的三分十三秒差距。

他不敢再拆。将钟重新组装好，重新挂回墙上，可心中疑窦如潮水翻涌。

夜晚来临时，四合院陷入沉沉的黑暗。只有堂屋那口钟还在滴答作响，每一声都像在数着某种看不见的倒计时。

徐峰整夜未眠。他躺在床上，耳边回荡着那慢了三分十三秒的节奏。他不知自己是从什么时候开始觉得这不是单纯的机械问题，而是一场隐秘的对话，一种穿越时空的低语。

第二天清晨，院中冒出白雾，他穿衣起身，走出房间，却发现院门竟然是敞开的——他记得昨晚亲手栓上的门闩现在却耷拉在一边。

他走到院口，胡同空无一人。街头的老槐树不知何时多了一道伤痕，像是被雷劈过，一道焦黑的裂纹从树干中央直直劈下。而在裂缝旁，赫然贴着一张泛黄的旧报纸。

他伸手摘下那报纸，刚触碰，纸片便化为灰尘，消散在风中。可他分明在灰烬飞散之间，看到了一行字：

“三分十三秒，决定生死。”

他几乎想喊出声来，可喉咙却干涸得如同荒地。他转身奔回堂屋，望向那口钟。时间，仍旧是那慢了三分十三秒的早晨六点五十四分。

可他怀表，却已经走到了七点零七。

徐峰站在钟前，一动不动，脑中回荡的，是他儿时父亲曾低声说过的一句话：

“钟，是有记忆的。它们不只是记录时间，它们，也守护时间。”

院里清晨的雾越发浓了，像一条条看不见的白蛇在四合院里游动。徐峰站在那口钟前，额头已经渗出细汗。他感觉整间屋子仿佛被某种无形的气压紧紧包围，钟还在滴答滴答响着，像是在心脏深处敲出回音。

他终于开口，自言自语似的低声说道：“三分十三秒……你到底想让我看见什么？”

他的声音在空屋中飘荡，没有回答，只有钟摆来回摇晃，投下的阴影在墙面上像一把慢慢伸出的手。

徐峰强迫自己镇定下来。他深吸一口气，把钟从墙上再次取下，但这一次他没有急着拆解，而是拿出放在旧衣柜抽屉里的一本破旧笔记本。那是父亲生前留下的东西，他从未认真翻过。

笔记本的封皮磨损严重，封面上还沾了些油渍和钟油的味道。翻开第一页，满是密密麻麻的工整手写字迹，不是技术图纸，也不是维修日记，而像是……某种记录。

“10月3日，晨，钟又慢了，还是三分十三秒。”

徐峰的心头一紧，继续往下翻。

“10月7日，尝试将挂钟与怀表调和时间失败，钟似有逆流之力，每次矫正，三分钟后必自动恢复至慢三分十三秒。”

“11月1日，午夜二时，钟自鸣，无人操作，外界无风。”

“11月14日，梦中见旧人，醒来钟声犹在耳边。时间：五点五十七分——慢三分十三秒。”

“12月24日，警惕三分十三秒，它不止是时间差。”

笔记至此戛然而止，后面几页被撕掉了，只剩下一道刀口般整齐的缺口。徐峰望着那缺页，喉咙干涩，心跳如鼓。他缓缓坐下，脑海中飞快地排列着这些记录。不是故障，也不是偶然，而是某种……固执、重复的现象。

他知道，这事不能单靠直觉了。

“得去找赵师傅。”

赵师傅是整个胡同最懂钟表的人之一，年轻时在钟表铺做过师傅，后来退下来了，常在胡同口晒太阳，手里捧着泡好的茉莉茶。平时人很寡言，但提起钟表，却能说上一整天。

徐峰换了件外套，将怀表揣进口袋，钟则裹上布放进提箱。雾还未散，他推开院门，踏着青石板一路朝东口走去。

“赵师傅在不？”他走到老槐树下，看到那把熟悉的竹椅还在。

“哟，小徐啊。”赵师傅披着一件毛呢老大衣，斜靠在墙边，手里的茶杯还冒着热气，“怎么今儿一大早跑我这儿来？”

徐峰没寒暄，直接将提箱放到他脚边，小声道：“钟出问题了……慢了三分十三秒。”

赵师傅的眼皮猛然一抖，茶杯一颤，水面晃起涟漪。他低头看了徐峰一眼，语调突然严肃起来：“你再说一遍？”

徐峰也感到他态度的转变，重复道：“慢了三分十三秒，已经三天，拨正了也没用，自己会回去。”

赵师傅沉默了一会，忽然站起身来：“跟我走，别让人听见。”

两人沿着老胡同穿过几条狭窄的小巷，来到了赵师傅位于后院的一间小工作间。房间不大，四面是满墙的钟表，大大小小，形制各异。空气中混着木屑、机油和茶叶的味道。

“把钟拿出来。”赵师傅关上门，插上门栓，目光里多了一丝沉重。

徐峰取出钟放在桌上。

赵师傅没动，只是静静看着那钟，脸上神情极为复杂。他像是在辨认，又像是在回忆。

“这是你爸的那口挂钟？”

“嗯。”

“你知道他当年为什么从钟表铺退下来么？”

徐峰愣了一下，“他说身体不好。”

赵师傅冷哼一声：“他是被吓的，吓得不敢再碰钟表。”

“什么意思？”徐峰皱眉。

赵师傅点了一根烟，抽了一口才缓缓说道：“那年你刚上小学，你爸在铺里接到一口钟，款式和这个一模一样。他拆开修好，按例拨正，可一到夜里，钟就自己倒回三分十三秒。他以为自己眼花，连着试了三晚，最后那晚——我记得清楚——他凌晨两点跑来我家，满脸都是汗，说那钟对他说话了。”

“说话？”徐峰声音发干。

“他说那钟每次慢三分十三秒时，钟摆的声音会变，滴答滴答之间，夹着一句话，像是耳边低语：‘你该回去了。’”

徐峰只觉得后背发凉，喉咙发紧：“我也听见了……昨天夜里，我在床上，钟声很清楚，那声音像是……”他没说完，话梗在喉咙，回响在他脑海里的那句呢喃再度浮现——“你该回去了”。

赵师傅的脸色已经变得惨白，烟头在手里颤了颤：“你爸当时把那口钟拿回家，埋在了院子的西南角，底下还封了石灰和铜片。我劝他送去庙里烧了，他说不行，那钟不能毁。”

徐峰喃喃：“可我家院子没有埋钟啊。”

“你住的是哪边的房？”赵师傅忽然抬头问。

“北屋。”

“那对了。”赵师傅的声音低了下来，“北屋当年是你奶奶的屋子，你爸搬去住东屋后，钟被埋在西南角，那是花坛的地方。你进了北屋以后，是不是哪年翻修过花坛？”

徐峰一怔：“前年，我把花坛改成了鱼池，把土全挖了。”

赵师傅闭了闭眼睛，仿佛在压制什么回忆似的：“那口钟……可能不是你这只。”

徐峰一身冷汗：“你的意思是，我爸埋的是一只，这只，是另一只？”

“我怀疑它回来了，或者说，是跟着你搬出来了。”

空气凝滞，连钟声都像在这一刻停了。

赵师傅咬牙：“要彻查，就得看钟芯。”

“我拆过，看不出问题。”

“不——你拆的是表层，钟芯真正的心脏，在第三层板后，那是你爸最后才告诉我的。”

赵师傅从墙上取下一把老榔头，又翻出一枚雕有斜齿花纹的小钥匙，交给徐峰：“钟芯的后盖有一道隐线，钥匙插进去能打开，但你一定要在晚上十二点之前打开，过了那个点……它就闭合了。”

“为什么必须十二点前？”

赵师傅没有正面回答，只是盯着徐峰：“你别在那之后还待在钟前，听见什么也别应，懂吗？”

徐峰接过钥匙，心中却泛起一股说不清的压抑。他告辞后回到家中，整间四合院变得异常安静，风不吹，雾未散，连点点那只小狗都不知去了哪。

他取出钟，静静坐到桌前，怀表已经指向晚上十一点四十五分。

钟滴答滴答，眼看着逼近午夜。

他抬起钥匙，手指微微颤抖，对准钟背那一条几乎看不见的隐缝，轻轻一插——咔哒一声，一道微妙的振动从钟体内部传来，像是心跳一样，低缓却深沉。

他屏息，将背板打开。

灯光下，一枚镌刻着繁复图纹的齿轮赫然映入眼帘。它并不属于这只钟的原装零件，那不是德国工艺，更像是——某种手工改装，表面斑驳却依然亮得瘆人。

而最中心的齿轮上，刻着一个小小的数字——313。

徐峰瞳孔一缩，耳边仿佛传来那熟悉的呢喃，又一次，清晰至极：

“你该回去了。”

徐峰的手指悬在空中，指尖不自觉地颤着。他的喉结滚动了一下，喉咙发干，仿佛吞下一颗未曾咀嚼的铁丸。313，那三个数字像是活物，在他视野中不断放大、旋转、压迫。他本能地想要后退，可双脚仿佛灌了铅，根本挪不动。

“这不是……正常零件。”他喃喃自语，话语出口的一瞬，钟摆竟突兀地停顿了一下，然后又如常般继续摇摆。

这一刹那的停顿，仿佛一滴水落入深井，激起徐峰内心深处早已被遗忘的某种恐惧。

他伸手触碰那枚刻着313的齿轮，指尖所触之处传来一阵冰凉得近乎刺骨的触感，不像金属，更像是夜里潮湿石碑的表面。他皱起眉，小心地将它抽出一点，却发现这枚齿轮似乎与整只钟的机械结构没有实质的连接，就像是被硬生生镶嵌进去，只为了——被看到。

“这……根本不是传动部件。”

他转头看了看窗外。院子黑得像口井，夜风没有一点动静，连最常听见的猫叫也像被这黑夜吞没。他强迫自己从椅子上站起身，脚底有些发虚，视线下移时，才发觉自己不知不觉已经出了不少汗，顺着脊背浸湿了里衣。

“我得知道它从哪来的。”

脑海中一瞬掠过赵师傅说过的话——“不是原装的”，那是不是意味着，这钟被人动过手脚？而动手脚的人，不是他父亲，也不是赵师傅，那就一定是个……他不知道的人。

“可这钟一直挂在北屋，从没搬出去过。”

他缓缓转回头，望向那口被拆开的钟，内芯零件暴露在空气中，仿佛在无声地嘲笑他。

这时候，房间外传来一阵轻响，像是门框被风撞了一下。他倏然回头，却只看见门缝外的黑色更浓了一层，仿佛有一道影子刚才在那里停留过。

“错觉……肯定是错觉。”

他努力让自己冷静下来，把那枚刻着313的齿轮轻轻取出，包进一块柔布中，放进抽屉最底层。心里隐隐升起一个念头，这件东西不能放在明面上，至少不能再和那口钟接触。

他将钟重新封上，手脚机械地做着这些事，却感到每一次触碰那金属的冰冷表面，心跳就多快一分。封好后，他抬头一看，时针已指向午夜十二点整。

“正好。”他松了口气。

但下一秒，他的呼吸僵住了。

钟摆停了。就那样，停在正中，没有一丝余晃。

“不是刚才还动的吗？”他不信邪地上前，抬手拨了拨钟摆，没反应。他用更大的力道推了一下，钟摆竟像是被冻结了，不动分毫。

他怔在原地，一种难以言喻的荒谬和惊恐开始在心底滋生。

“……它在等我做什么。”

他几乎是逃离般地退出了屋子，脚步杂乱，心跳如雷。穿过院子时，他看见点点正蹲在假山边，尾巴蜷在身下，正用一种极不寻常的专注眼神望着他北屋的门。

“点点？”他低唤了一声。

小狗没动。

他走近几步，点点忽地“呜呜”低鸣了一声，猛地退后一步，然后转身钻进假山缝隙里消失不见。

徐峰站在原地，脑海中浮出一个模糊又让人不安的念头：连它也不敢靠近那间屋子了。

他回到东屋，反锁门，拉上厚窗帘，坐在床边想了许久，终于决定第二天一早再去找赵师傅，把这枚齿轮给他看，让他也看看那313到底代表了什么。

可他这一夜，却注定无法入眠。

钟声虽然没响，可在寂静无声的夜里，他却仿佛能听到皮肤下那一寸一寸的时间在流逝。他闭上眼，却始终觉得有什么在他背后盯着他看，不知从哪里投来的目光，冷得像钟芯那枚齿轮。

次日清晨，雾仍未散。

徐峰带着齿轮敲开赵师傅的门，赵师傅一脸倦意，像是也没睡好。

“你看看这个。”他将布包递上。

赵师傅拆开一看，那只老手一抖，差点没把齿轮丢出去。

“这不是钟表零件。”

“我知道。”徐峰眼神坚定，“你见过这玩意吗？”

赵师傅没有回答，而是叹了一声，走到墙边，从一排陈旧抽屉中找出一本厚重的册子。他一页页翻着，终于在某处停下，然后将那页翻给徐峰看。

那是一张灰黄纸页，画着一张几近模糊的素描图，中央赫然是一枚齿轮，而齿轮中央，清晰地写着三个数字——313。

“这是旧时钟工会遗留下来的手册副本。”赵师傅低声说，“据说，工坊里曾出现过一批被诡异结构污染的钟芯组件，它们没有来历，没有加工序列，也不符任何常规材质。刻着313的，是其中最让人不愿提起的型号。”

徐峰咽了口唾沫，声音带着颤：“污染？你说的是——这玩意会……影响其他钟？”

“影响的不是钟，”赵师傅看着他，“是人。”

徐峰浑身一震，脑中不由自主地回想起这几日的种种：时间错乱的钟，夜里的低语，小狗的异常……甚至，是他自己的心理状态。

他越发无法分清，到底是什么开始改变的。是钟？是屋子？还是——他自己？

赵师傅看着他，忽然低声道：“你有没有觉得最近，好像有种念头，在脑子里出现过几次？”

“什么念头？”

“想……回到某个地方。可你又说不上来那地方是哪儿。”

徐峰一时语塞，脸色变了。

赵师傅拍了拍他的肩膀，“这齿轮你先别动，我拿去烧毁处理。”