第四：蛇之记忆(第3页)

“它们在……制药？”阿秀的蓑衣滴着水，落在母蛇伤口上的雨滴竟凝成冰晶，“老三，你看它的鳞片！”

陈老三举着马灯凑近，只见母蛇背部的鳞片正依次翻开，露出下面新生的皮肤，上面竟天然浮现着草药图谱的纹路。最小的幼蛇突然咬住他的手指，把他往药田方向拖——被暴雨冲开的泥土里，露出半块刻着蛇纹的石碑，正是《蛇医古法》里记载的“蛇口泉”旧址。

后半夜，雨势稍歇。陈老三按照石碑指引挖开泉眼，清冽的泉水涌出来时，母蛇主动滑入池中，伤口的血珠融入泉水，立刻泛起七道彩虹般的光晕。幼蛇们叼来药草投进泉里，山慈菇、七叶一枝花、八角莲……正是他苦寻多年的解毒药方。

“原来它们早就懂。”阿秀跪在泉边，用葫芦装水，“那些年你救的蛇，都在这儿等着呢。”泉水中映出她的脸，眼角的皱纹被水光柔化，像回到了刚嫁过来时，跟着他进山认药的清晨。

破晓时分，泉眼周围突然长满了从未见过的药草，叶片上凝结着露珠，每颗露珠里都映着母蛇的影子。陈老三把《蛇医古法》残页浸在泉水中，纸页上褪色的字迹竟重新显影，最后一页画着的，正是母蛇头顶的王字纹。

然而平静只维持了三天。镇上来了个戴眼镜的男人，自称“民俗学者”，捧着手机里的短视频问：“听说你们这儿有能治病的灵蛇？”视频里，幼蛇们用尾巴卷着草药的画面被配上了“成精”的惊悚音效，播放量已经超过百万。

阿秀把男人堵在院门口：“啥灵蛇，都是些畜生！”男人推了推眼镜，露出藏在袖口的蛇钩：“老乡，我们电视台做科普，让我拍拍蛇就行，拍完给你发网上卖草药。”他身后的面包车里，隐约能看见捕蛇夹和麻醉枪。

当夜，陈老三梦见母蛇叼着他的裤脚往山里跑，醒来时发现枕畔有片带血的蛇鳞。他提着马灯冲进药田，只见泉眼周围插满了捕兽夹，最小的幼蛇被钢丝缠住脖子，正拼命用尾巴拍打着陷阱。

“放开它！”陈老三的喊声惊醒了埋伏在暗处的捕蛇队。戴眼镜的男人露出真面目，蛇钩闪电般甩出，却被一道黑影撞偏——母蛇从树上跃下，鳞片擦过男人的脸，在他 cheek 留下三道血痕。

“咬！”男人捂着脸尖叫，身后的人举起了麻醉枪。陈老三扑过去用身体挡住母蛇，子弹擦着他的耳朵飞过，击中了泉边的石碑。碎石飞溅中，母蛇突然昂首发出长鸣，声音里带着某种古老的韵律，整座山林的蛇类似乎都被惊醒，草叶间传来沙沙的响动。

阿秀举着点燃的艾草堆赶来时，看见漫山遍野都是闪烁的蛇眼，像撒了一地的碎星。母蛇盘在陈老三肩头，信子舔过他流血的额头，转头望向捕蛇队的眼神里，第一次有了杀意。

“别杀他们。”陈老三按住母蛇的头，从怀里摸出那片带血的蛇鳞，“他们只是……不懂。”他转身对呆立的捕蛇队说：“想看灵蛇？我带你们看。”

黎明前的鹰嘴崖下，陈老三掀开隐蔽的石盖，露出一个天然的岩洞。洞内石台上，整齐排列着数百个蛇蜕，每个蛇蜕里都裹着不同的草药标本。母蛇游进去，用头轻触洞壁上的凹痕——那里竟刻着人类与蛇类共舞的壁画，舞姿与今晚的引蛇术如出一辙。

“三百年前，我的祖上和蛇群共治这片山林。”陈老三的声音在岩洞里回荡，“蛇救人，人护蛇，药材共生。”他拾起一个蛇蜕，里面掉出颗干瘪的野果核，“你们看的‘灵蛇’，不过是在延续老祖宗的规矩。”

戴眼镜的男人放下蛇钩，手指抚过壁画上的蛇纹：“所以那些短视频里的‘神迹’，其实是……”

“是蛇在救自己的家。”阿秀接口道，手里的艾草堆冒出缕缕青烟，“就像人会护着自己的屋子，蛇也会护着它们的药田。”

晨光爬上崖顶时，捕蛇队悄然离去。陈老三在岩洞门口种下从泉眼带回来的药草，母蛇绕着药草游了三圈，幼蛇们把捕蛇队留下的钢丝咬成小段，埋进土里当肥料。最小的那只突然爬上阿秀的肩膀，把一颗新鲜的野草莓放进她围裙兜里。

“以后别叫它们‘灵蛇’了。”陈老三摸着母蛇的头，感受它传递的安心，“它们是蛇口泉的守护者，也是……我们的家人。”

阿秀看着漫山遍野的药草在晨风中摇曳，突然想起昨夜母蛇望向捕蛇队的眼神——那不是杀意，而是悲悯，像看一群迷路的孩子。她伸手摘下头上的银簪，插在泉眼边的泥土里，簪头的银蛇纹路与母蛇的王字纹遥遥相对，在朝阳里泛起柔和的光。

五年后，陈老三家的药棚变成了“蛇口泉生态药圃”。穿白大褂的学生们跟着他认药时，总能看见几条花蛇盘在药架上，信子轻轻舔着薄荷叶片。最小的幼蛇已经长成漂亮的公蛇，它最喜欢缠在阿秀的纺车把手上，看她用野麻纺线，线团里总藏着几颗它偷来的野板栗。

每当有人问起灵蛇的传说，陈老三就会指着药圃里共生的蛇与药草：“哪有什么灵蛇，不过是天地间的生意——你护着它的命，它就护着你的根。”

暮春的雨夜，阿秀在纺车声里打盹，梦见年轻时的陈老三背着竹篓进山，竹篓里躺着条受伤的小蛇。她突然惊醒，看见母蛇正趴在窗台上，嘴里叼着株罕见的九叶重楼，叶片上的雨珠滚下来，在纺车的光影里，织成了一张永不干涸的网。