三十二：油锅黑影

油烟机的嗡鸣声混着滚烫的油花爆裂声，我盯着锅内逐渐膨胀的虾片，舌尖已经开始期待酥脆的口感。搪瓷盆里的玉米淀粉还沾着我掌心的汗渍，直到那道残影突然划破眼前的热气——有团黑影不知何时溜进了厨房，此刻正栽进翻涌的油花里。 “不！”我抄起锅盖的手僵在半空。尖锐的惨叫炸开，沾着油星的毛发瞬间蜷曲成焦黑的硬壳。油锅剧烈沸腾，浮起的虾片裹着细碎的黑影，在猩红的火光里膨胀成诡异的琥珀色。那团黑影疯狂扑腾的爪子拍打着锅壁，溅起的热油像滚烫的钢珠，接连砸在我的手背和锁骨，皮肤立刻腾起细密的燎泡。

但掌心传来的触感更让我窒息——当我发疯似的掀翻油锅，那团曾经柔软的东西，此刻硬得像块烤焦的面包。我颤抖着去触碰，焦脆的表层竟连着皮肉撕下大片，露出皮下翻卷的红肉。呜咽渐渐微弱，唯有一双湖水般的蓝眼睛仍保持着惊恐的圆睁，倒映着天花板惨白的灯光。

救护车的蓝光刺破雨幕时，我还攥着半块黏着黑毛的虾片。消毒水的气味混着焦糊味刺进鼻腔，那具焦黑的躯体搭在操作台边缘，凝固的油膜下渗出暗红的血水。值班医生推了推眼镜：“三度烧伤面积达70%，就算植皮手术成功率也不到20%，建议安乐。”

签字笔在同意书上洇开墨团，我忽然想起三个月前的雨夜。当时也是这样浑身湿透的一团黑影钻进楼道，蓝眼睛在黑暗里像两盏小灯笼。我用吹风机给它烘干毛发时，它把冰凉的鼻尖埋进我颈窝，咕噜声震得人发痒。此刻那张同意书的纸角被泪水晕开，值班护士递来的纸巾擦不净指缝里凝固的油渍。

在医院后门的台阶上，我数着救护车尾灯消失的方向，看雨珠砸在地面，溅起无数个小坑。那团黑影的呼吸越来越微弱，焦黑的肚皮几乎停止起伏，唯有那双蓝眼睛还倔强地睁着，像两汪被冻住的湖水。当它终于阖上眼睛时，我才发现自己的指甲缝里渗满了血——那是攥着虾片太过用力，指甲深深掐进了掌心。