三十四：月光末散

凌晨三点十七分，床头闹钟的微光在黑暗中明明灭灭。我又一次被若有若无的抓挠声惊醒，翻身时膝盖重重磕在床沿，疼得倒抽冷气。黑暗中摸索到手机，屏幕冷光里，飘窗上的猫抓板依旧空空如也，那道蜷成毛团子的橘色身影，已经消失了整整一百五十天。 记忆总是在深夜变得锋利。那天午后我蹲在玄关换鞋，听见阁楼传来细碎响动。抬头时，橘子正扒着阁楼入口的木板，琥珀色眼睛在阴影里忽明忽暗。"别捣乱。"我伸手把它抱下来，却没注意到那块腐朽的木板已经翘起半指宽的缝隙。

第二天清晨，猫粮碗里的冻干原封未动。同住的室友林夏摇晃着咖啡杯站在厨房门口："橘子又躲哪儿睡懒觉了？"她话音未落，我已经翻遍了整个屋子。当指尖触到阁楼入口那几根纠缠的橘色猫毛时，心跳几乎停了一拍。

物业办公室里，保安老张叼着烟，眉头拧成川字："监控显示下午两点十七分，确实有只橘猫从消防通道窜出去了。"他将视频进度条来回拖动，画面里模糊的橘色身影像一道转瞬即逝的闪电。我攥着手机，指甲深深掐进掌心，全然没注意到身后新来的实习保安小周欲言又止的眼神。

此后的五个月，我像被抽走魂魄的木偶。林夏默默把橘子的食盆摆在原位，每天添上新粮；楼下便利店的老板娘见我就塞来火腿肠："姑娘，这是给小家伙留的"；就连总板着脸的老张，也开始在巡逻时多留意角落。宠物寻回群里，小周悄悄给我发了无数条消息："东郊工地有橘猫出没老城区的流浪猫聚集点我去看过了"。

某个暴雨倾盆的深夜，我又一次在阁楼搜寻。手电筒的光束刺破黑暗，灰尘在光柱里狂舞，像无数只挣扎的飞蛾。"橘子？"我的声音在空荡荡的阁楼里回响。突然，手电筒扫过墙角，那团熟悉的橘色蜷缩在废弃的藤编篮里。我扑过去，膝盖撞在生锈的铁皮箱上，疼得眼前发黑。可当光束重新聚焦，篮子里只剩几片风干的枯叶。