六十六：虚影之城

我蜷缩在拆迁区断墙下的纸箱里，右耳的旧伤又开始隐隐作痛。那道狰狞的伤疤仿佛永远带着寒冬的记忆，每到凌晨，刺骨的疼痛就会顺着神经蔓延，提醒我曾被熊孩子用弹弓打伤的遭遇。周遭一片死寂，拆迁区残留的砖石堆泛着青灰色冷光，像无数沉默的墓碑。 凌晨五点，巷口本该亮起的早餐铺灯光迟迟未现。记忆里老板娘面冷心热的面容变得模糊，后门那个盛着包子皮的小碟子，如今只剩一滩凝结的雨水。我贴着墙根挪动，爪子踩过碎玻璃发出细碎声响，惊起几只蛰伏的蟑螂，它们慌乱逃窜的模样，倒像是见到了什么可怖之物。

七点的街道空无一人，往日行色匆匆的上班族、挥舞扫帚驱赶我的保安、甚至绿化带里那些被遗弃的食物残渣，统统消失不见。柏油路上残留着几道褪色的斑马线，在晨雾中若隐若现，宛如这座城市褪去的记忆。我叼起一片干枯的落叶，却发现它在齿间化作齑粉，随风飘散。

正午的阳光毫无遮拦地倾泻而下，停车场里停满锈迹斑斑的废弃车辆，车窗蒙着厚厚的灰，车内座椅腐烂发霉，散发着令人作呕的气息。没有刺鼻的汽油味，也没有窜来窜去的老鼠，这里安静得能听见自己微弱的心跳声。我躲在车底，努力回想和兄弟姐妹挤在母猫怀里的温暖场景，可那些画面如同破碎的镜面，拼凑不出完整的模样。