七十一：人皮鼓

暴雨如注，祠堂的青瓦缝隙间垂落无数银线，将屋内的烛光切割成破碎的光斑。我蜷缩在潮湿的稻草堆里，脚踝的铁链随着颤抖发出细碎声响。供桌上那面人皮鼓泛着诡异的青灰色，细密的血管纹路在闪电劈过时骤然扭曲，仿佛有什么东西正在鼓皮下挣扎。 三天前，我不过是循着猫叫钻进后山破庙避雨。腐木梁上垂落的蛛网间，十几面人皮鼓整齐排列，月光透过漏雨的屋顶，照亮鼓面上未干的血迹。慌乱逃窜时摔碎的陶碗惊动了守庙人，再醒来时，就已经成了这场祭典的“祭品”。

“时辰到了。”祠堂木门吱呀洞开，村长裹着浸透雨水的蓑衣立在门口，铜铃在他腰间叮当作响。两个壮汉架起我时，铁链在青砖地上拖出刺耳的刮擦声，人皮鼓突然发出嗡鸣，震得我耳膜生疼。他们将我按在鼓架前，冰凉的刀刃抵住我的脖颈，村长沙哑的声音混着雨声：“这鼓面还差最后一道缝合……”