八十九：镜渊轮回

凌晨三点十七分，我又一次站在天台边缘。霓虹灯牌在暴雨中滋滋作响，潮湿的风裹挟着铁锈味钻进鼻腔，和记忆里每一次轮回的场景分毫不差。对面的男人摘下金丝眼镜，用领带擦拭镜片上的雨珠，他白衬衫的第三颗纽扣永远歪向左边——就像我每次对着镜子整理领口时，总也纠正不过来的习惯。 "这次想好怎么动手了吗？"他的声音和我的声线完美重合，仿佛对着扩音器说话时产生的回声。我握紧口袋里的匕首，金属寒意顺着指尖爬进血管。这是第七次轮回，前六次的失败在脑海里循环播放：第一次被他反制时，喉结传来的碎裂感；第三次用消防斧劈中他肩膀，却发现伤口正在以肉眼可见的速度愈合；还有第五次，我把他推下天台，自己也跟着坠落，在失重的瞬间，看见他嘴角扬起的弧度和我如出一辙。

雨越下越大，他的镜片泛起一层水雾。我突然想起高中物理课，老师说镜子的银镀层只有0.1毫米，却能完美复制世间万物。而此刻这个男人，正用我的面容、我的习惯，甚至用我最熟悉的战术步步紧逼。当他伸手摸向西装内袋时，我几乎条件反射地甩出匕首——这是我在第三次轮回中摸索出的最佳攻击距离。