一百二十一：与猫奔赴

我叫林悦，是个对自己极其严苛的人。晨光未破，床头的电子钟准时在五点三十分闪烁红光，尖锐的蜂鸣声像把冰锥直刺耳膜。我条件反射般弹坐起身，膝盖重重磕在床头柜上，疼得倒抽冷气，却顾不上揉一揉——日程表上的第一条“晨跑五公里”正在倒计时。 厨房微波炉的蓝光映着我机械吞咽蛋白棒的身影，笔记本电脑在餐桌上发出持续的嗡鸣。屏幕上，待办事项清单像永无止境的瀑布，从“完成季度报告”到“背诵二十个英语单词”，每个条目都用醒目的红色标注着截止时间。当指针划过下午三点，进度条却卡在67%时，胃部突然传来的绞痛让我浑身发抖——我又忘了按计划进食。

这种近乎自虐的坚持，让我的生活像一潭没有波澜的死水，表面平静，实则压抑。深夜加班时，窗外的霓虹透过百叶窗在文件上投下斑驳的光影，我盯着自己在玻璃上的倒影，恍惚看见一具套着职业装的躯壳，空洞的眼神里找不到半点生机。手机相册里最新的照片，还是三年前下载的自律打卡模板。

变故发生在某个暴雨倾盆的午后。当时我正对着第三次被退回的方案抓狂，键盘敲击声混着雨声砸在耳膜上。忽然有团白色影子从虚掩的窗户掠过，轻盈地落在堆满文件的办公桌上。那是一只白猫，浑身雪白的绒毛沾着几片湿漉漉的树叶，湛蓝的眼睛像盛着整片海洋，尾巴优雅地卷起，扫落了我刚打印的会议纪要。

“出去！别来烦我！”积压已久的烦躁化作怒吼，我抓起手边的文件夹挥过去。白猫敏捷地跳开，却没有逃走，反而跃上窗台，湿漉漉的爪子在玻璃上印出梅花状的痕迹。它歪着头回望我，眼神里带着人类孩童般的困惑，仿佛在问：“你为什么要把自己逼得这么紧？”