一百二十四：四百与猫

暴雨如注的深夜，林远蜷缩在工地临时搭建的雨棚下，裤腿沾满泥浆，指甲缝里嵌着未洗净的水泥灰。手机屏幕在黑暗中亮起，彩票开奖号码与他手中那张皱巴巴的彩票一一对应。他数了三遍，喉咙发紧——八百万，这个数字像滚烫的铁水，灼烧着他麻木的神经。 领奖大厅的水晶灯刺得人睁不开眼，西装革履的工作人员递来签字笔时，林远下意识往后缩了缩。他那布满老茧的手刚触到笔杆，闪光灯便如骤雨般炸开，将他廉价的涤纶衬衫和洗得发白的运动鞋定格在镜头里。“林先生打算如何规划这笔奖金？”主持人的提问让他想起母亲病房里滴答作响的输液管，想起妹妹为了省下住宿费，在县城职校操场打地铺的模样。

回到出租屋已是凌晨，林远瘫坐在吱呀作响的折叠床上，手机银行余额数字在眼前不断跳动。床头贴着泛黄的全家福，照片里父亲的笑容永远停留在十年前那场矿难。衣柜深处藏着个铁皮盒，他颤抖着打开，里面躺着四百块钱——那是母亲这个月的止痛药钱，也是他连续加班二十天换来的血汗钱。

铁皮盒底部压着张褪色的照片，画面里八岁的林远蹲在巷口，怀里抱着只脏污不堪的小猫。记忆如潮水涌来：那是个飘着细雨的黄昏，他在垃圾堆旁发现了这团微弱的生命。小猫左眼化脓，后腿扭曲变形，发出的呜咽像破碎的风箱。林远省下三天的早餐钱，用火腿肠和温水将它从死神手里抢了回来。