一百二十六：厚重身影

蝉鸣像生锈的齿轮在耳膜里转动，林远解开领口第三颗纽扣，滚烫的风灌进厚重的大衣，在密不透风的衣料里蒸腾成黏腻的雾气。七月正午的阳光把柏油马路晒出沥青的焦糊味，行人撑着遮阳伞行色匆匆，只有他逆流而行，羊毛围巾边缘结着盐霜，在人群里像座移动的雪雕。 手机在大衣内袋震动第三次时，林远终于摸出来。屏幕上跳出派出所民警的号码，他盯着跳动的来电显示，喉结上下滚动三次才按下接听键。"林先生，监控排查到小棠最后出现的画面是在城西批发市场......"后面的话被突然响起的萨克斯风割裂，街边艺人吹着走调的《回家》，音符撞在他的大衣上碎成齑粉。

八年前那个飘雪的深夜突然闪回。福利院走廊的声控灯忽明忽暗，林远跟着院长推开203室的铁门，消毒水味混着霉味扑面而来。角落里蜷缩着个裹着红大衣的小小身影，衣摆磨得起球，金色纽扣却擦得锃亮。"这孩子总说能从大衣里闻到妈妈的味道。"院长的声音在空旷的房间里回荡。小棠抬起头时，睫毛上还沾着冰晶，她把脸埋进大衣高领，瓮声瓮气地问："你会把它收走吗？"

林远蹲下来，羊绒围巾扫过地面的污渍："以后它就是我们家的宝贝。"记忆里的小女孩眼睛突然亮起，伸出冻得通红的手指，轻轻触碰他围巾上的毛线球。现在那个温暖的触感还留在指尖，而此刻他的指甲深深掐进掌心，在大衣布料上掐出月牙形的褶皱。

城西批发市场的顶棚漏着细碎的阳光，在堆积如山的纸箱间投下斑驳光影。林远的皮鞋踩过黏腻的地面，鱼腥味混着腐烂水果的气息钻进鼻腔。他掀开写着"生鲜配送"的防水布，厚重的大衣蹭过铁架，发出沙沙的摩擦声。货箱堆里突然传来布料摩擦的窸窣，林远的心脏猛地提到嗓子眼。