一百四十三：天上人间

消毒水的气味像根生锈的针，扎进鼻腔深处。母亲的手瘦得只剩皮包骨头，插着输液管的手背布满青紫色的淤痕。我攥着缴费单站在病房门口，纸张边缘把掌心勒出红痕——欠费通知单上的数字，比窗外铅灰色的天空还要沉重。 "抱歉，公司最近效益不好......"主管的声音从电话里传来，带着公式化的歉意。我盯着走廊尽头的消防通道，那里的安全出口指示灯忽明忽暗，像极了母亲心电监护仪上若有若无的绿线。手机在掌心震动，房东发来消息：明天再不交房租，就换锁。

天台的风灌进领口时，我忽然想起七岁那年，母亲背着我跑过整条街去买糖画。糖丝在阳光下亮晶晶的，她额角的汗珠也是。而现在，她躺在病床上，连睁眼的力气都没有。

坠落的瞬间，世界变得很安静。风声呼啸着掠过耳边，我却想起母亲总说，人死后会去一个没有痛苦的地方。如果真是这样，那也挺好。

再睁眼时，我躺在一片开满蒲公英的草地上。远处是连绵的雪山，天空澄澈得像被水洗过的蓝宝石。穿着素白衣衫的人们从身边走过，他们的笑容比记忆里任何时候都要真实。一位老者向我招手，他掌心托着的水晶球里，流转着我人生的每一个片段。